En ze droomde van haar Dirk
Oma Trijntje luisterde naar het geroep dat uit de keuken kwam. Haar kleindochter en achterkleindochter hadden weer ruzie. Haar veertigjarige kleindochter Margreet stond te schreeuwen tegen haar dochter, de jonge en lange Lisa, die net midden in de nacht thuis was gekomen na het stappen.
Waarschijnlijk had Margreet Lisa een mep met de theedoek gegeven. Lisa huilde, riep haar moeder toe, schreeuwde terug, terwijl Margreet haar beschuldigingen uitte.
Was dit nou het moment om ruzie te maken? Het was buiten pikdonker, midden in de nacht. En met de wijsheid van haar hoge leeftijd vond oma Trijntje al dat gekrakeel volkomen zinloos en beklemmend niemand werd er wijzer of gelukkiger van.
Ze dacht aan het leven, aan haar fouten, en had al lang alle geschreeuw en ruzies tot levenszonden gerekend. Met de kracht die haar leeftijd haar nog gaf, kon ze alleen nog maar denken en overpeinzen.
Heer, breng ze tot rust, prevelde oma Trijntje. Heer, breng toch rust.
Trijntje voelde dat haar tijd misschien wel gekomen was. Toch kon ze niet loslaten. Ze voelde geen pijn of angst, enkel ergernis over het feit dat ze nog steeds gevangen zat in haar oude, zwakke lijf. Ze wilde eten, ze wilde zich omdraaien, soms gewoon even zitten en uit het raam staren.
s Avonds vroeg ze Margreet haar in bed wat hoger te zetten met extra kussens en het raam en de gordijnen open te doen. Zo keek ze naar buiten, naar het Amsterdamsedonker, en beeldde zich in dat ze sterren zag. Ook nu, tijdens die nieuwe ruzie, zat ze al klaar voor de nacht.
Maarrreeet… Marrr-greet… riep ze, hopend haar kleindochter uit die boze sleur te halen. Maar Margreet hoorde haar niet, woedend als ze was op haar dochter.
Even later werd de deur abrupt opengegooid, Lisa plofte in de fauteuil bij de voeten van oma Trijntje. Ze lag opgerold als een balletje, snotterend en snikkend.
Margreet kwam ook, een paar minuten later zogenaamd om oma te helpen, draaide aan iets, keek schuin naar haar dochter: En nu naar je bed!
Laat me met rust. Ik slaap hier bij oma. Ga het bed maar klaarmaken.
Lisa vloog weer op, sleepte beddengoed aan. De kamer van oma Trijntje lag immers aan de andere kant van het huis, ver weg van de keuken. Lisa liet gemerkt blijken dat ze boos was op haar moeder en wilde haar even niet zien.
Haar broer zat op een zomerkamp, vader Bas werkte tijdelijk in het buitenland. Bas was zachter van aard, nam het altijd voor Lisa op. Nu was er niemand om haar te beschermen tegen de strenge Margreet.
Zie je het, oma? mopperde Margreet, zonder te schreeuwen, maar duidelijk richting Lisa: Ik heb gezegd om elf uur thuis! Het is nu al bijna twee. En weer met die Joris de Groot. Die jongen zit niet voor niks bij de wijkagent. Ik blijf het maar herhalen: zo ga je niet eens je opleiding afmaken!
Lisa zei niets, maakte in weerwil het bed op. Haar bewegingen waren boos. Trijntje besloot niets te zeggen. Ze pakte haar kam, streek haar haar glad en stak hem er weer voorzichtig in ze had toch geen zin meer om te slapen nu.
Lisa ging zich wassen, trok haar spijkerbroek en trui uit en kroop in haar onderbroek en hemd onder het deken, neus nog steeds rood van het huilen.
Oma? klonk het zachtjes opeens, Word je dan niet wakker door die felle maan?
Ik? Nou, ik zie hem eigenlijk niet eens zo goed. Maar als jij er last van hebt, doe de gordijnen maar dicht.
Nee joh. Laat zo. Ik vind het alsof alleen de maan me begrijpt.
Hoezo alleen? Liefde wordt door iedereen begrepen hoor. Maar jonge mensen maken vaak fouten, daar is je moeder gewoon bang voor.
Heeft zij ook fouten gemaakt?
Natuurlijk, iedereen maakt fouten Praat er eens met haar over. Ze zal het je vast ooit vertellen.
Kan jij het niet vertellen? Lisa hees haar lichte hoofd boven het kussen. Misschien begrijp ik haar dan. Misschien is haar iets gebeurd
Ik kan het niet zo goed meer herinneren Vraag het haar zelf.
Nou, die zal me vast niks vertellen Lisa dook weer in haar kussen.
Maar zonder openhartigheid ga je elkaar nooit begrijpen. Vraag het haar maar gewoon.
Nou ja, niet alles hoeft een kind te weten. Maar oma, ik word over een maand achttien, heb ik dan geen recht op mijn eigen leven? En met wie moet ik het anders bespreken dan met mijn moeder? Met Lotte? Die verklaart me allang voor gek
Waarom zou je gek zijn? Trijntje verbaasd.
Gewoon Lisa sloot zich weer af.
Even was het stil.
Weet je, oma, zuchtte Lisa, Soms raakt liefde gewoon op een doodpunt. Het loopt nergens meer heen. Je zet een grens en je zegt: tot hier en niet verder, en dan dooft het gewoon uit, snap je?
Oma Trijntje fronste haar wenkbrauwen, probeerde haar stilzwijgend bij te staan, maar haar oude hoofd kon Lisas verwarring niet volgen. Liefde is liefde. Het kan pijn doen, bitter of gelukkig maken. Maar een doodlopend gevoel herken ik niet als liefde. Dat heb ik nog nooit begrepen.
Oma Trijntje was best ontwikkelde vrouw. Als meisje had ze tijdens de oorlog gewerkt als verpleegkundige in een verzetsziekenhuis in Friesland. Daar was ze volwassen geworden, zonder papiertjes op zak, maar met een geweten als een huis. Later haalde ze haar diploma en werkte haar hele leven als verpleegkundige in het ziekenhuis.
Een dood punt bestaat heus, oma.
Dus weer bleven ze stil. Lisa dacht dat haar oma te oud en te eerlijk was om liefde nog te begrijpen. Trijntje dacht dat Lisa nog echt een kind was die gevoelens door elkaar haalde.
Slapen lukte echter niet. Lisa woelde, zuchtte diep.
Kijk je naar de lucht, Lisa? vroeg oma Trijntje ze lag lager en kon Lisa nauwelijks zien Weet je nog wat jouw overgrootvader altijd zei? Kijk je lang naar één ster, dan lijkt het alsof er iemand terugkijkt, van die ster naar jou.
Heb je veel van opa gehouden, oma? klonk het zachtjes uit de stoel.
Van Dirk? Ja Het was van alles wat. Het leven was lang. Nu weet ik pas hoe gek ik op hem was.
Jij bent toch heel jong met hem getrouwd, hè? Zestien was je, toch? Dus bij jullie kon dat wel en bij ons is achttien alweer te jong! Lisas stem was ineens wat scherp.
Het was een andere tijd, Lisa.
Dat doet er niet toe. Liefde is altijd van alle tijden!
Trijntje zei niets terug. Misschien had Lisa gelijk. Ze hadden toen inderdaad op andere dingen gelet: je keek naar een jongen als degelijke man, als steunpilaar. Is dat nu nog zo?
Oma, Lisa kwam half omhoog, Hij was toch veel ouder? Vijftien jaar? Dus je was zelf nog jong. Logisch dat zon man valt op een jonge meid. Is dat nou liefde?
Oma Trijntje zweeg. Ook Lisa viel stil van haar eigen woorden.
Oma, misschien ben ik wel gewoon dom. Vertel, toe We kunnen toch allebei niet slapen. Vertel het dan. Eerlijk, alles. Zet ik je kussens hoger?
Ze wipte haar deken weg, haar witte onderbroek blikkerde in het maanlicht, zette Trijntjes kussen recht en nestelde zich in de stoel, klaar om te luisteren.
Oma Trijntje was op de dag moe geworden, haar stem minder vlot dan vroeger, maar voor Lisa begon ze aan haar verhaal.
Wat moet ik vertellen Ach, het is vooral verdriet. In het ziekenhuis hebben we elkaar ontmoet. Eind 1943, en het ziekenhuis lag vol gewonden. Verbanden, bloed, operaties we stonden erbij te wankelen van vermoeidheid. Ik leek meer een jongen dan een meisje. Kort haar, want de luizen tierden welig bij de soldaten. Niemand zag me als vrouw, ze riepen vaak broertje. Mijn handen stonken naar karbol en alcohol. En door de stad trokken de colonnes soldaten, een eindeloze stroom naar het westen. Wij zagen alleen degenen die het niet haalden.
En ze haalde diep adem.
Er stierf er eentje na de ander in mijn armen. En hun families wachtten vergeefs. Op een keer kwam er een jongen binnen, ook zestien. Verkenner van het verzet. We verwachtten dat hij snel zou overlijden, maar hij hield het lang vol. Hij klampte zich vast met zijn ogen, een wereld vol hoop erin. Ik boog mij over hem en kuste zijn gloeiende gezicht Laat me je niet los, niet doodgaan, Sietse. Maar toen ik die doffe sluier op zijn ogen zag, wist ik dat hij stierf. Ik zakte door mijn knieën en huilde als nooit tevoren. Al die dood en toch bleef het me raken.
Iemand kwam stil naast me zitten, sloeg een arm om mijn schouder, suste me. Huil maar uit, zusje. Er ligt hier zoveel op onze schouders. Dirk was dat. Hij stelde me gerust. Daarna kwam de arts, werd boos op me, gaf me een uitbrander, maar hij en Dirk rookten daarna buiten, pratend en zwijgend.
En hij bleef in het ziekenhuis, want zijn wond genas slecht en ze hadden mensen nodig om de boel in Gouda weer op te bouwen. Hij bracht steeds fruit voor me, een appel, een broodje. Ik zag hem niet als man, want hij was ongeschoren en liep mank. Hij was ruim dertig, dat was oud voor mijn gevoel. Maar uiteindelijk, toen het ziekenhuis dicht moest, was hij zo vertrouwd geworden
Oma Trijntje viel even stil, haar stem was hees.
Hij wist dat ik verpleegkundige wilde worden. Toen kwam hij eens, gladgeschoren, samen met de arts. Ze vroegen waar ik heen wilde. Ik zei: naar school. Maar de arts zei dat ik onvoldoende scholing had. Ik hield vol dat ik bij wilde leren.
Toen zei Dirk ineens: Mijn hele familie is dood. Vrouw en dochter omgekomen in de oorlog. Ik word overgeplaatst naar Leeuwarden, daar is een verpleegstersopleiding. Trouwen we? Dan neem ik je mee, help ik je verder. Word ik het toch niet, dan laat ik je gaan, beloofd bij de arts hier. Wij zijn toen gewoon getrouwd in het gemeentehuis. Inpakken, mijn magere bagage meegenomen, nieuwe jas van de arts, en hup, samen op pad.
En toen we leefden twee jaar als vader en dochter. Ik was net zeventien.
Lisa fronste: Sliep je apart dan? Hoe kan dat?
Weet ik veel Ja, we hadden twee bedden. Ik vroeg hem steeds om de kamer even te verlaten als ik me omkleedde. Later schoolde ik bij, kreeg weer vrouwelijke vormen, vlechtte mijn haar, nieuwe kleren. En toen er mannen in me geïnteresseerd raakten, baalde ik soms dat ik al getrouwd was. Maar in al die tijd wist ik: er was maar één man voor mij Dirk.
Lisa schudt haar hoofd. Hoe kan dat nou je voelt je toch als vrouw dan?
Nee, het was anders. We maakten alles samen mee, hij zorgde voor me, bracht me naar de opleiding, en ik was daar zo trots op.
En toen? Het werd allemaal moeilijk, toch?
Ja, hij werd opgepakt. Iedereen werd toen verdacht, Dirk werd beschuldigd van sabotage. Na de rechtszaak fluisterde hij dat ik beter kon scheiden, omdat hij nu als vijand werd gezien en ik anders alles zou verliezen.
Oma Trijntje kreeg tranen, Lisa kroop tegen haar aan.
Jij ging hem toch achterna naar Drenthe? Mama vertelde dat weleens.
Ja. Opleiding opgezegd, achter hem aan. We woonden in een armoedig gehucht. Net als vele anderen met een man in de gevangenis, hielden we elkaar overeind. Later gingen onze mannen werken in de hunebedden. Ze zochten een verpleegkundige. Daar mocht ik aan de slag, ook al was de sterfte hoog het was weer oorlog leventje, maar ik had mijn roeping gevonden.
En zo, stompelde ze verder. Daar werd ik alsnog Dirks echte vrouw. Jouw opa Bas werd geboren, en in Amsterdam kregen we later nog oma Margreet, na de vrijlating. Ik studeerde af terwijl ik hoogzwanger was, en onze jongste, Kees, kwam er pas toen ik al in de veertig was. Dirk was er al ouder, hij is vroeg overleden.
Lisa zat stil, diep weggedoken in haar sprei.
O, oma, ik snap niks van de liefde, denk ik.
Waarom niks? Omdat liefde bij ons langzaam groeide?
Ja, je hield pas van hem nadat je al samenwoonde. Wij willen alles snel, alles meteen. Eerst verliefd, dan vastigheid
Maar liefde kun je niet eisen, Lisa. Het komt als een geschenk, of je werkt ervoor. Maar eisen? Nee, liefde laat zich niet dwingen
Lisa zuchtte. We hebben het misschien wel over heel andere dingen
Misschien. Bedoel je het lichamelijke, Lisa?
Ja, daarover. Over seks, over verlangen, daar hebben wij het over. Lotte zegt: zonder dat gebeurt er niks.
Dat is voor mij iets heel anders dan liefde. Echt houden van zit niet in je bed, maar in elkaar dragen, zorgen, steunen. Toen je overgrootvader me na de bevalling naar het toilet droeg, dat was liefde. Toen je vader in paniek het ziekenhuis invloog omdat je moeder een ongeluk had, dat is liefde. Voor iemand klaarstaan, wachten, koken, zorgen, samen oud worden dát is de ware liefde.
Oma Trijntje werd buiten adem van haar eigen preek.
Hier, wat water, oma, Lisa draaide de dop van de thermosfles. Trijntje dronk, ging liggen.
Maar als Joris zo van me houdt dat hij niet meer kan wachten, ama, snikte Lisa, Zegt hij dat het dan uit is, want wie houdt nou zoiets tegen? En Lotte zegt: als je het niet doet, pikt een ander hem zo weg!
Maar wat wil je zelf, meid? Bang dat hij niet trouwt? Of iets anders?
Ik weet het niet Straks vind ik hem alleen leuk, maar niet meer dan dat. Ik wil iemand voor altijd, zoals jij, zoals mama en papa.
Luister altijd naar je hart. Wie dwingt, die houdt niet. Passie is grillig, liefde is helder. Toen ik klaar was voor Dirk, twijfelde ik geen moment. Ik ging gewoon, zonder schaamte. Toen wist ik: dit is goed.
Oma Trijntje was verbaasd over haar eigen openheid, zeker zo naar haar achterkleindochter toe.
Ze keek naar de donkere lucht, naar een stipje, en voelde dat haar Dirk vanaf die ster toekeek en haar aanmoedigde om te vertellen.
Ze merkte niet eens dat ze in slaap viel. Toen ze wakker werd, lag Lisa alweer in haar eigen stoel te slapen had ze niet eens gemerkt wanneer ze van haar bed af was. Ze wist niet meer of ze waren uitgepraat.
En waarom dit alles? Waarschijnlijk heeft het nachtelijk duister haar die openheid ingefluisterd. De nacht doet wonderen, dacht ze.
Ze keek naar Lisa een witte knuffelbal in onderbroek en vroeg zich af: is zon gesprek niet te veel? Of toch juist niet? Misschien moest het zo zijn. Wie weet
Haar dochter Margreet was vroeg gestorven, achterlatend haar vlotte en pittige dochter. Margreet deed haar best voor oma, maar met een baan, een groot huis, twee kinderen en die oude moeder was het veel. Geen wonder dat ze soms schreeuwde.
De volgende ochtend sliep oma Trijntje uit. Margreet hielp haar bij de ochtendtoilet, waste haar, bracht pap, zette haar goed omhoog.
Je hoeft toch niet zo te schreeuwen tegen Lisa, zei Trijntje met een tikje verwijt. Wat gebeuren moet, gebeurt toch wel. Praat eens met haar, vertel je eigen verhaal.
Oh oma, hoe kan ik nou? Ze is nog een kind. Als ik zie hoe ze m aankijkt, met haar verliefde hoofd Margreet zuchtte. Eet gauw op, ik moet snel even naar de Albert Heijn.
Jij was vroeger net zo, Margreet. Je moeder zei hetzelfde. Heb je geluisterd toen?
Och, oma, laat toch. Wat hadden jullie gisteren allemaal te bespreken midden in de nacht? Ik hoorde jullie.
Ik vertelde gewoon mijn verhaal. Hoe ik eraan kwam weet ik niet, ineens kon ik alles vertellen.
Margreet ging en Trijntje dacht terug aan hoe ze met haar meeleefde, destijds toen ze zwanger thuiskwam en haar vriend in geen velden of wegen meer te vinden was. Uiteindelijk zei Trijntje meteen: We houden het kind, we redden het samen. Maar zoals het ging, ging het toch mis. Op vijf maanden verloor ze het kindje, ondanks alles. De kinderen van Margreet kennen dat verhaal niet. Haar man Bas weet het wel. Hij is haar houvast, liefde die alles vergeeft.
‘s Middags kwam haar oude buurvrouw op de koffie, samen mijmerden ze over vroeger, samen huilden ze even.
De dag erna kwam Margreet zachtjes danken.
Oma, wat je ook gezegd hebt tegen Lisa, ze heeft het uitgemaakt met die Joris. Dank je wel. Voor altijd zegt ze, want hij heeft al een ander meisje. Ze ligt nu de hele dag op haar kamer. Ik laat haar maar even.
Leg haar uit
Denk je? Zou ik? Het is zo gênant. Ik ben tenslotte haar moeder.
Juist nu, Margreet. Nu moet je praten. Het is het goede moment.
Margreet knikte. Ik ga het proberen.
En oma Trijntje hoorde een zacht gesprek vanuit de kamer moeder en dochter samen, pratend over het leven, over het intieme dat tussen generaties vaak onbespreekbaar blijft. Het was licht en warm in haar kamer.
Toen ze later op de keuken bonkten met pannen, schaterden en samen druk aan het kletsen waren, dommelde oma Trijntje tevreden weg.
En ze droomde van haar Dirk. Zo stevig en vertrouwd, vol tedere zorg, alsof hij vanuit die ster naar haar was afgedaald.
En in haar droom rende ze over het frisse natte weiland in haar blauwe jurk met sterretjes. Elk madeliefje, elk grassprietje voelde ze onder haar voeten.
En daar stond hij, midden op het veld, in een wit overhemd, armen wijd open, sterk en jong, en hij wachtte op haar in zijn omhelzing. En het was alsof hun zielen elkaar op de lippen ontmoetten.
Soms moet je gewoon open zijn met elkaar, zelfs over dingen die moeilijk zijn. Pas als we delen, begrijpen we elkaar. Daar groeit ware liefde uit eerlijk, zacht en diep. Dat blijft, zelfs tot in onze dromen.
