En wie krijgt het nou voor elkaar om in zon sneeuwstorm te bevallen? Volgens de uitgerekende datum had Anne nog drie weken moeten wachten. Tegen die tijd zou de storm vast allang voorbij zijn, de vorst ingetreden, en hadden we rustig naar het ziekenhuis in Leeuwarden gekund. Maar nee hoor, nu moest het gebeuren!
Eerlijk gezegd was het niet Annes idee het was duidelijk degene die in haar buik zat die zich begon te haasten. Krap werd het daarbinnen en hij had geen boodschap aan de sneeuwstorm die al zes dagen over het Friese dorpje Goutum raasde.
Met zulk weer komt er geen auto het dorp in. De wegen zijn zo dichtgesneeuwd dat je er tot aan je dijen in wegzakt. Het lijkt wel alsof ze boven wolk na wolk open gooien en de hele lucht vol meel strooien. Kijk je vanachter het raam naar buiten, dan zie je alleen maar wit overal, alles draait en dwarrelt. Maar als je de moed hebt om even het erf op te gaan, krijg je direct felle sneeuwvlagen in je gezicht en je ogen vol vlijmscherpe kristallen.
Precies in deze storm besloot haar baby dus zijn entrée te maken.
Sinds de ochtend voelde Anne zich niet lekker; haar onderrug trok, soms was ze zo slap dat ze alleen nog wilde liggen, maar ook daar werd ze rusteloos van. Haar schoonmoeder, Gerda, merkte het op.
Anneke, wil je soms gaan bevallen? Wat loop je toch te ijsberen?
Ik weet het niet, mam, maar ik voel me erg onrustig.
Laat mij je buik eens zien.
Gerda wist eigenlijk niet veel van vrouwenkwalen af. Tegenwoordig doet de verloskundige alles, en bijna iedereen bevalt in het ziekenhuis. Echte vroedvrouwen zijn er niet veel meer vroeger, toen Gerda jong was, waren er nog drie in het dorp, nu is er behalve Bea helemaal niemand meer.
Het lijkt erop dat je buik gezakt is, Anne. De kleine wil eruit.
Maar mam, het is toch nog helemaal niet tijd?
Daar hebben wij niks over te zeggen, meid, dat bepaalt de Lieve Heer.
Anne haar ogen vulden zich met tranen. Ze was bang de eerste bevalling, niet weten wat te verwachten, niemand die het uit kan leggen. Gerda had zelf alleen haar zoon Hidde gekregen, meer dan twintig jaar terug; ze wist het niet meer precies.
Anne, ik ga Bea halen. Zet jij dat emmertje even op het fornuis, als het water kookt zet je het uit. Als je nog energie hebt, pak dan schone handdoeken, lakens, je weet waar ze liggen. Alleen niet te druk doen, als het je zwaar valt, laat het lekker liggen. Toen ik Hidde kreeg, zei Bea dat ik vooral moest blijven lopen en goed diep moest ademhalen, dan gaat de ontsluiting sneller, zei ze terwijl ze haar wollen sjaal omdeed. Ik roep onderweg ook je moeder Mieke nog even, zij komt vast wel. Hou vol, meisje, Bea weet wat ze doet vroeger kwamen ze van dorpen verderop speciaal bij haar bevallen.
Gerda trok haar laarzen aan, pakte een bezemsteel om zich een weg te banen en verdween in de storm.
Anne was nu alleen. De angst werd erger. Wat als de bevalling nu al begint en er is niemand? Zou Gerda het wel redden, straks glijdt ze uit? En als haar moeder vastzit, wie weet of die er wel komt? En vooral, wat moet zij nu doen? Het enige wat ze zeker wist, was dat ze moest lopen en ademhalen. Maar hóé, als je bij een wee nauwelijks lucht krijgt?
Was Hidde maar thuis geweest, dan had hij haar vast gerust gesteld, gezegd dat ze het kon. Maar door die verrekte storm kon hij niet terug uit Amsterdam; geen bus, geen trein, de wegen dicht. Geen idee dat hij bijna vader wordt. Pfoe, wat trekt dat in mn rug!
Na een poosje werd het buiten lawaaiig, de achterdeur waaide open en daar stond ze ineens haar moeder.
Liefje! Anneke! Gerda zei dat het begonnen is.
Ja, mam.
Kom schat, ik ben zo bij je. Ik heb wat gedroogde appeltjes meegenomen, straks maken we warme compote, lekker drinken en een beetje suiker erbij. Eerst gauw water koken…
Na een uur kwamen Gerda en Bea terug. Bea, een klein frêle vrouwtje met grijze krullen, onderzocht Anne en knikte serieus.
Morgen bij het krieken van de dag ben je moeder, zei ze.
Morgen pas? schrok Anne. Het is nog niet eens lunchtijd!
Meid, wat je nu voelt zijn de voortekenen, die kun je soms al dagen van tevoren hebben. Maar nu is de ontsluiting voorzichtig begonnen, maar nog maar een vingertje hoor. Je hebt nog tijd. Ik ga nog even naar huis, slapen en krachten sparen.
Blijft u alsjeblieft, Bea, smeekte Anne. U bent de enige die weet wat er gebeurt, ik ben gerust als u dichtbij bent.
De oude vroedvrouw had al honderden geboortes meegemaakt, ze kreeg medelijden met Anne.
Goed dan, ik blijf in huis vannacht. Als de moeder rustig is, komt de baby ook sneller.
Wat wist Anne er immers van, dat die voortekenen niets voorstelden? Het echte werk begon nu pas.
De pijn voelde als of ze binnenstebuiten werd gekeerd. Niets hielp liggen niet, staan niet, lopen niet; alles deed pijn.
Gerda en Mieke liepen onhandig door het huis, handenwringend en zuchtend; ze wisten niet hoe te helpen. Bea stuurde hen maar naar het achterkamertje om de lakens te strijken, dat bracht tenminste wat rust in huis.
Het werd nacht en eindelijk vorderde het wat. Vier vingers ontsluiting, zei Bea. Het gaat traag bij een eerste keer, de weg is nog nooit gelopen, zo zei ze. Anne kon niet meer; bij elke trage pauze tussen de weeën nam ze een hapje van Miekes warme compote, maar verder voelde ze niets meer behalve uitputting.
Buiten huilde de wind, de sneeuw werd alleen maar feller.
Om vier uur schrok Anne wakker; alles was donker, alleen het zachte gesnurk van Bea naast haar. Ze vouwde de handen voor de borst: Heer, help me, fluisterde ze, laat ons kindje snel geboren worden.
Toen begon het opnieuw, nog heftiger. Bea snelde naar haar toe: vijf vingers ontsluiting. Nog even, nog even.
Toen het buiten licht begon te worden was Anne totaal uitgeput; haar nachthemd plakte aan haar lijf en haar haar zat vol warrelende krullen.
Nog éven, zei Bea, de baby is er bijna!
Beppe, help me, Beppe! riep Anne, bijna in paniek.
Anneke, wat zeg je nou toch? vroeg haar moeder ongerust. Je bedoelt toch niet je overgrootmoeder? Beppe noemde je haar altijd vroeger je kon haar naam niet uitspreken toen je klein was. Beppe Zwaantje houdt meer van jou dan van al haar achterkleinkinderen, want jij was de eerste.
Anneke, ik zie het hoofdje al! Hou vol schat, nog één keer goed persen. Zo, puft Bea mee: Puff-puff-puff…
Anne perst en schreeuwt op het laatst haar hele ziel eruit, en dan ineens daar ligt hij, in de warme, gerimpelde handen van Bea.
Misschien is dit de laatste geboorte die ik mag doen, dacht Bea glimlachend, terwijl ze de baby voorzichtig op Annes buik legde.
Een jongen, Anneke, zie je wat een knapperd het is, een zoon! En zon stemgeluid, die wordt later burgemeester, geloof me.
Anne huilt van geluk, kust de kleine vingertjes van haar zoon. Hoe kan zon wonder ooit in haar hebben gepast? Ze dacht aan Hidde; wat jammer dat hij er niet bij is, hij zou zo trots zijn geweest.
Martijn, mijn Martijn, fluisterde ze terwijl ze zijn handje vasthield.
Martijn? verraste Gerda zich. Je zei laatst nog dat bij een jongen hij Joris zou gaan heten.
Maar hij ís gewoon een Martijn, lachte Anne, Martijn Hiddes.
Bea ruimde haar spullen op, uitgeput maar gelukkig. Een leven verwelkomen is mooi, maar het vraagt veel van een mens. Nu moest ze alleen nog thuiskomen, dwars door de laatste sneeuwvlagen.
Anne en haar zoon vielen in slaap; Mieke trok haar sjaal om, nam afscheid van Gerda en glipte stil het huis uit.
En zie, de sneeuwstorm bedaarde eindelijk. De sneeuw viel niet langer in dikke vlokken maar zacht als griesmeel. Morgen of overmorgen kon Hidde vast weer naar huis.
Laat ik eens bij Beppe langsgaan, dacht Mieke. Misschien wil ze het goede nieuws horen. Misschien heeft ze brood nodig, al had ik laatst nog wat gebracht. Beppe woont drie huizen verderop, oud, ze wordt deze zomer 93. Ze woont al jaren alleen, wil niet bij ons intrekken ze redt zich nog best, en wij zijn dichtbij.
Op de tast opende ze het hek, waarschijnlijk was Hidde gisteren nog geweest, want de sneeuwschuiver stond tegen het hek. Ze veegde het pad, klopte haar laarzen uit en ging naar binnen.
Beppe Zwaantje? riep ze hard, want haar gehoor is slecht. Beppe, ik ben het, Mieke, ik kom je even bezoeken!
Geen antwoord waarschijnlijk sliep de oude dame. Mieke deed haar jas en klompen uit en stapte de kamer in.
Daar lag Beppe, op bed, haar handen gevouwen. Ze had haar mooiste zondagse jurk aan, een kraakwit mutsje om. Dat heb ik haar nog nooit eerder aan gezien, dacht Mieke.
Ze liep naar Beppe toe, streek teder haar ogen dicht.
Op het nachtkastje lag een foto van Anne, een klein houten beeldje van Sint Nicolaas en een restje kaars.
Dankjewel, Beppe, je hebt Anne geholpen. Ze heeft een zoontje gekregen, Martijn heet-ie. Maar dat wist je natuurlijk al, hè? fluisterde ze, een traan wegvegend terwijl ze Beppe op haar gerimpelde wang kuste. Dankjewel…
