11 februari
Lieke, wat is dit nu weer? vroeg Dirk terwijl hij zijn bord van zich af schoof, alsof ik hem vergiftigde. Alwéér gehaktballen. Alwéér aardappels. Denk je eigenlijk wel ergens aan als je kookt?
Ik verstijfde met mijn vork halverwege mijn mond. Een hele dag rennen op kantoor, rapport na rapport, dan boodschappen doen, koken en als dank dit.
Waar zou ik aan moeten denken dan? ik legde de vork heel voorzichtig op de rand van mijn bord. Het is gewoon avondeten, Dirk. Gewoon, normaal Hollands eten.
Normaal? snuifde hij. Ik weet niet meer wanneer ik voor het laatst iets fatsoenlijks heb gegeten. Iets met liefde, snap je? Je wil toch thuiskomen en merken dat je vrouw haar best heeft gedaan. Dat ze om je geeft en dat proef je dan meteen.
Langzaam leunde ik achterover, het voelde alsof er iets hards en warms in mijn borst omhoog kroop.
Ben je nou serieus? mijn stem was zacht maar hij hoorde het niet.
Ja, echt. Ik wil gewoon weer boerenkool, net als mama maakte. Een appeltaart. Ik wil dat het thuis naar lekker eten ruikt, niet altijd alleen naar aardappels!
Ho even. Ik hield mijn hand omhoog. Dit is geen restaurant. En ik ben je vrouw, geen chef-kok met een hoge hoed.
Hij fronste en schoof achteruit.
Ik wil gewoon fatsoenlijk eten. Is dat nou zo veel gevraagd?
En ik wil dat we samen voor dit gezin zorgen! Ik stond op, de stoel piepte over de laminaatvloer. Samen, Dirk. Niet alleen ik.
Maar ik werk toch! Zijn stem werd luider. Ik verdien toch het geld!
Denk je dat ik niks doe? Ik zette mijn handen in mijn zij. Kijk nou even, ik werk óók! Voltijd! En daarna kom ik thuis en regel alles: koken, schoonmaken, was doen. Helemaal alleen.
Hij wilde wat zeggen, maar ik gaf hem geen kans.
Die plank, ik wees naar de gang. Weet je nog, die plank die je zou ophangen?
Welke plank?
Die daar al een maand stof ligt te vangen. Een maand, Dirk!
Hij trok een gezicht.
Ik heb gewoon niet het goede gereedschap
Dat heb je wel.
Ik had het gewoon druk, geen tijd gehad
En ik heb blijkbaar alle tijd van de wereld? Ik lachte schamper. Ligt zeker de hele dag op de bank series te kijken.
Dirk sloeg zijn armen over elkaar en keek naar buiten.
Je draait alles om.
Ik? Om? Ik schudde mijn hoofd. Ik kook élke dag voor je. Na een zware werkdag. En dan begin jij over liefde in de gehaktballen.
Het bleef stil. Hij keek strak naar de muur.
Weet je wat, hij duwde zijn stoel naar achteren, ik heb geen trek meer.
O, zo zit dat.
Ja, zo.
Hij liep naar de slaapkamer. Ik keek hem na. Moest ik nu huilen of lachen om deze absurditeit?
Na een paar minuten pakte ik mijn telefoon.
Sanne, ben je thuis? Kan ik even langskomen?
Ze zei iets, en voor het eerst vanavond haalde ik écht adem.
Ach joh, het gaat wel, maar ik moet even hier weg.
Ik trok mijn jas aan. Ik keek niet naar de kamer waar Dirk in uit frustratie lag. Deur zachtjes dicht niet omdat ik niet wilde smijten, maar omdat ik gewoon op was.
Bij Sanne zaten we samen aan de keukentafel. Ze schonk thee in, schoof een trommel met stroopwafels naar me toe. Ze luisterde, onderbrak niet, zuchtte niet liet me gewoon vertellen. Over gehaktballen zonder ziel. Over die plank in de gang. Over dat ik elke avond thuiskom en eigenlijk geen zin meer heb om te praten.
Lieke, zei ze uiteindelijk, haar mok neerzettend. Moet je dit nog wel willen? Nog langer zo doorgaan?
Ik haalde mijn schouders op. Het echte antwoord lag ergens vast tussen mijn ribben.
Pas diep in de nacht was ik thuis. Dirk sliep al of deed alsof. Ik kroop zo ver mogelijk aan de rand van ons bed, rug naar hem toe. De muur bleef kijken naar mijn schaduw.
Liefde? Wanneer had ik voor het laatst écht uitgekeken naar zijn thuiskomst? Wanneer had ik hem gemist? Het voelde als heel lang geleden. Alleen de gewoonte is gebleven zoals s morgens koffie zetten of op de fiets naar mijn werk. Iets mechanisch dat gewoon bij de dag hoort.
De dagen daarna hielden we allebei ons mond. Dirk sprak me alleen aan als het moest: Ja. Nee. Hm. Ik deed geen moeite het ijs te breken. Geen energie, geen zin.
Aan het eind van de week viel het me op: Dirk keek steeds naar me, veelbetekenend, alsof hij wachtte tot ik het initiatief zou nemen. Een excuus misschien, toenadering. Maar ik negeerde het. Waarvoor zou ik sorry moeten zeggen? Omdat ik moe ben? Omdat ik een partner wil, geen extra zoon?
Op vrijdag kwam hij thuis met een pizzadoos en een fles rode wijn.
Pizza, kondigde hij aan terwijl hij alles op tafel zette. Je lieveling, met champignons.
Ik keek op van mijn telefoon.
Zie je, ik doe mijn best voor jou. Voor ons, zei hij erbij terwijl hij de glazen vulde. Trots, maar daar zat ook wat verongelijktheid in. Ik pakte zwijgend mijn glas.
Zelfs een sorry krijg ik niet, leunde hij achterover. Je hebt een week nog geen woord gezegd. Ik kom je tegemoet en jij
Wacht even, ik zette mijn glas terug. Sorry? Waarvoor?
Voor alles! riep hij uit. Je steunt me niet. Je loopt altijd te zeuren. Ik kom thuis en daar zit je weer, zon gezicht
Wat voor gezicht?
Dat ontevreden gezicht! Je bent met niks blij, alles doe ik fout!
En daar kwam hij weer, die golf van boosheid.
De plank, zei ik zacht.
Wat?
Die plank. Die ligt er nog steeds.
Dirk schoot overeind.
Daar gáán we weer. Jij met je plank! Ik heb het over onze relatie en jij over een plank!
Die plank is júíst onze relatie, Dirk. Ik vraag wat en jij doet niets. Wekenlang. En dan klaag jij over gebrek aan steun.
Hij stond abrupt op, zijn stoel wankelde.
Genoeg. Hier trek ik het niet meer.
Dirk…
Nee. Klaar. Ik ben weg.
Ik keek toe hoe hij zijn spullen uit de slaapkamer griste. Er knapte iets in mij. Maar pijnlijk was het gek genoeg niet. Alleen leeg.
Een week later lag de brief van de rechtbank in de bus.
Die drie maanden erna voelden raar en toch gingen ze snel. Ik moest wennen aan mijn nieuwe leven.
Op een avond was ik bezig met iets in huis, radio aan, toen ik opeens iets hoorde schrapen bij de voordeur. Ik zette de muziek zachter. Iemand klopte, twee keer, voorzichtig.
Ik liep ernaartoe, keek door het kijkgaatje. Dirk. In zijn handen een plastic tas. Hij wiebelde zenuwachtig heen en weer.
Ik deed open, maar bleef op de drempel staan, blokkeerde de weg.
Wat doe je hier?
Lieke… hij zette een stap naar voren, maar ik bleef staan. Mag ik even binnenkomen? Moet je wat zeggen.
Zeg het hier maar.
Hij haalde een hand door zijn haar. Herkenbaar.
Ik heb nagedacht… begon hij aarzelend. Eigenlijk wil ik je wel vergeven. En terugkomen.
Even was ik stil. Toen barstte ik in lachen uit, zo hard en bevrijdend dat er tranen in mijn ogen sprongen. Dirk keek geschrokken.
Mij vergeven? Ik veegde mijn ogen. Jíj mij vergeven?
Nou, ja. Je was toen nogal fel. Je bedoelde het vast niet zo…
Dirk, ik viel hem in de rede, nog steeds met die grote glimlach, ik heb jouw vergeving niet nodig. Hou het maar lekker voor jezelf.
Zijn gezicht vertrok, teleurgesteld, misschien verwachtte hij iets heel anders. Zijn ogen gleden langs mij de gang in en bleven ergens hangen.
Wat zijn dat voor schoenen? knikte hij naar beneden.
Ik keek niet om. Daar stonden de sportschoenen van Bas, maat 46.
Dat gaat je niks aan.
Hoezo niks aan? We zijn nog gewoon getrouwd!
Morgen is de laatste zitting. Daarna zijn we helemaal klaar, vrij.
Dus je hebt nu al iemand anders? In óns huis?
In mijn huis.
Wat maakt dat uit! riep hij. We zijn nog officieel…
Lieke, klonk het ineens vanuit de keuken, eten is klaar. Moet ik je helpen met de gast?
Bas kwam om de hoek, relaxed, in een T-shirt en theedoek over zijn schouder. Keek naar Dirk zoals je naar een vaatwasser kijkt.
Ik schudde mijn hoofd.
Gaat wel, Bas.
Hij knikte en verdween weer de keuken in. Dirk keek hem na, draaide zich toen weer naar mij. Rode vlekken op zijn wangen.
Snel zeg. Drie maanden, en je hebt alweer een nieuwe vent. Wat heeft híj nou dat ik niet heb?
Ik keek hem aan. Dit was de man waar ik vijf jaar mee samen was geweest. Een vreemde.
Hij houdt van me, zei ik eenvoudigweg. En hij laat het elke dag zien. Niet met woorden over liefde in gehaktballen, maar door wat hij dóet.
Dirk wilde iets terugzeggen, maar ik deed de deur dicht. De sleutel draaide om.
Uit de keuken kwam de geur van verse andijviestamppot gemengd met spekjes.
