En dan kook je zonder hart
“Anneke, wat ís dit nou weer?” Karel schoof het bord van zich af alsof er vergif op lag. “Alweer gehaktballen. Alweer aardappelen. Denk je eigenlijk ergens aan als je kookt?”
Anneke bleef stokstijf zitten met haar vork in de hand. De hele dag op kantoor gezeten, rapporten opgesteld, daarna boodschappen gedaan in de Albert Heijn, uren boven de pannen gehangen en dit was haar dank.
“Waar zou ik aan moeten denken?” zei ze rustig, terwijl ze haar vork netjes op de rand van het bord legde. “Dit is gewoon avondeten, Karel. Normaal, zoals ieder mens dat eet.”
“Normaal?” Karel snoof. “Ik kan me niet eens herinneren wanneer ik voor het laatst iets fatsoenlijks heb gegeten. Iets met gevoel, snap je? Dat je thuiskomt en merkt dat je vrouw moeite heeft gedaan. Dat je merkt dat ze van je houdt door het eten.”
Anneke leunde traag achterover in haar stoel. Er kriebelde iets heet en scherp in haar borstkas.
“Meen je dat nou?” Haar stem was zacht, maar Karel hoorde het signaal niet.
“Volledig. Ik wil stamppot, zoals mijn moeder maakte. Ik wil appeltaart. Ik wil dat het thuis ruikt naar eten, niet altijd maar aardappelen!”
“Ho, stop eens even,” Anneke stak haar hand op. “Je bent hier niet in een restaurant, lieve schat. En ik ben geen chef met een hoge hoed op.”
Karel trok een bedenkelijk gezicht, schoof nog verder van tafel.
“Ik wil gewoon goed eten. Vraag ik te veel?”
“Ik wil dat we samen het huishouden doen!” Anneke sprong overeind, haar stoel kreunde. “Samen, Karel! Dat is een huwelijk, niet dat ik alles alleen doe!”
“Ik werk,” riep Karel terug, zijn stem nu ook luider. “Ik verdien het geld hier!”
“En wat doe ik dan? Loop ik de hele dag niks te doen? Ik werk ook, fulltime. En daarna kook ik, maak ik schoon, doe ik de was. In mijn eentje.”
Karel wilde iets zeggen, maar Anneke was hem voor.
“Die plank,” zei ze, haar vinger priemde richting gang. “Weet je nog? Die je zou ophangen?”
“Welke plank?”
“Die daar al een maand in de hoek ligt te verstoffen. Een maand, Karel!”
Karel trok een gezicht.
“Ik heb niet eens gereedschap…”
“Dat is er gewoon!”
“Ik ben gewoon moe, ik had geen tijd…”
“En ik heb een zee van vrije tijd, zeker?” Anneke lachte schamper. “Hele dagen op de bank, series kijken, zo is het toch?”
Karel sloeg zijn armen over elkaar en keek demonstratief weg.
“Je verdraait alles.”
“Ik? Verdraaien?” Anneke schudde haar hoofd. “Elke dag maak ik voor jou eten. Na mijn werk, uitgeput. En jij zit daar te zeuren over hart en liefde in de gehaktballen.”
Er viel een ongemakkelijke stilte. Karel staarde gaten in de muur, zijn kaken spanden zich.
“Weet je wat,” hij schoof abrupt zijn stoel weg. “Ik heb geen honger.”
“Mooi.”
“Ja, mooi.”
Hij liep naar de woonkamer. Anneke keek hem na, niet goed wetend of ze moest lachen of huilen om de absurditeit.
Een minuut later greep ze haar telefoon.
“Truus, ben je thuis? Kan ik even langskomen?”
Haar vriendin zei iets terug, en Anneke voelde een zucht van opluchting eindelijk die avond.
“Ja, alles oké. Maar… ik moet gewoon even weg hier.”
Ze trok haar jas aan zonder Karel nog aan te kijken. De deur viel zacht in het slot ze had geen energie meer om te smijten.
…Truus schonk zwijgend thee in, schoof een blikje stroopwafels naar Anneke en ging naast haar zitten, haar hoofd met haar hand ondersteunend. Ze onderbrak niet, steunde niet verbaasd luisterde gewoon, terwijl Anneke vertelde wat er zich had opgestapeld in haar borst de afgelopen maanden. Over gehaktballen en gevoel. Over die plank in de gang. Over elke avond thuiskomen en beseffen dat je liever zwijgt dan praat.
“Anneke,” Truus zette haar mok neer, “moet je dit blijven pikken?”
Anneke haalde haar schouders op. Het eerlijke antwoord bleef ergens steken tussen haar ribben.
Thuis kwam ze laat. Karel sliep al of deed alsof. Anneke kroop aan de uiterste zijde van het bed, haar gezicht naar de muur. Ze lag wakker, staarde naar de schaduwen op het behang.
Liefde? Ze probeerde te herinneren wanneer ze voor het laatst blij was dat hij thuiskwam. Wanneer ze hem verwachtte, wanneer ze hem miste. Dat was lang geleden, heel lang. Wat overbleef, was de gewoonte als de koffie ‘s ochtends, als de route naar de tramhalte. Iets mechanisch in haar dag verweven.
De daaropvolgende dagen kabbelden voorbij in stilte. Karel sprak nauwelijks met haar alleen als het moest: “Ja.” “Nee.” “Hmm.” Anneke deed geen moeite het ijs te breken. Ze had er geen kracht meer voor.
Halverwege de week merkte ze dat Karel haar aankijkte. Betekenisvol, verwachtend. Zo van: kom jij maar naar mij toe, bied excuses aan. Anneke deed alsof ze niks zag. Waarvoor moest ze zich excuseren? Dat ze moe was? Dat ze een normale echtgenoot wilde, niet alleen een consument?
Op vrijdagavond kwam Karel thuis met een platte doos en een fles wijn.
“Pizza,” kondigde hij aan, terwijl hij alles klaarzette op tafel. “Jouw favoriete met champignons.”
Anneke keek even op van haar telefoon.
“Kijk,” zei hij terwijl hij tegenover haar ging zitten en wijn inschonk, “ik doe mijn best voor jou. Voor ons.”
Trots klonk door in zijn stem en tegelijk een verwijt. Anneke nam zwijgend haar glas.
“En jij kunt het zelfs niet opbrengen om je excuses aan te bieden,” Karel liet zich achterover zakken in zijn stoel. “Een week niks gezegd, ik probeer het, en jij…”
“Even wachten,” Anneke zette haar glas terug op tafel. “Excuses aanbieden? Waarvoor?”
“Voor alles!” riep hij uit. “Je steunt mij niet. Altijd zeuren. Ik kom thuis, en dan kijk jij zo…”
“Hoe dan?”
“Altijd ontevreden! Altijd vind je iets verkeerd!”
Anneke voelde boosheid opborrelen, dezelfde golf van een week geleden.
“De plank,” zei ze zacht.
“Wat?”
“De plank. Ligt nog steeds op de vloer.”
Karel trok zijn wenkbrauwen op.
“Daar ga je weer! Ik wil over ons praten, jij begint weer over die plank!”
“Omdat die plank precies dat is, Karel. Ik vraag je iets je negeert mij. Maandenlang. Maar dan heb je het over steun.”
Hij stond wild op. De stoel wankelde, viel bijna om.
“Weet je, het is genoeg. Ik trek dit niet meer.”
“Karel…”
“Nee. Klaar. Ik ga.”
Anneke keek hoe hij zijn spullen in een tas gooide, de slaapkamer in ging. Iets brak af maar het deed geen pijn zoals ze verwacht had.
Alleen leegte.
…Een week later kreeg ze de papieren voor de scheiding…
…Drie maanden gingen vreemd snel voorbij soms traag, soms als in een waas. Anneke raakte gewend aan haar nieuwe leven.
Op een avond rommelde ze in de kamer, luisterde naar muziek, neuriede zacht. Toen klonk, bijna onhoorbaar, een ander geluid. Zacht, aandringend. Iemand krabde aan haar voordeur.
Anneke draaide de muziek zachter, spitste haar oren. Nog een klopje, dan nog een.
Ze liep naar de deur, keek door het kijkgaatje en verstijfde.
Karel. Daar stond hij in het trappenhuis, wikte en weeg, met een plastic tas in zijn hand.
Anneke deed open, bleef pontificaal in de deur staan.
“Wat moet je hier?”
“Anneke…” hij deed een stap dichterbij, maar Anneke gaf geen krimp. “Mag ik binnenkomen? We moeten praten.”
“Zeg het hier.”
Karel zuchtte, ging met zijn hand door het haar een beweging die haar altijd zo bekend was.
“Ik heb nagedacht…” begon hij. “…Ik heb besloten je te vergeven. En terug te komen.”
Even zweeg Anneke, toen barstte ze uit in keiharde lach. Karel schrok.
“Vergeven?” Ze veegde een traan weg. “Jij gaat míj vergeven?”
“Jazeker. Je was te fel toen, je zei dingen…”
“Karel,” onderbrak Anneke hem glimlachend, “jouw vergeving hoeft voor mij niet. Hou maar lekker.”
Zijn gezicht werd lang. Hij had duidelijk op iets anders gerekend tranen, omhelzingen, dankbaarheid. Zijn blik schoot door haar hal, zocht houvast, bleef ergens hangen.
“Wat is dat?” Hij wees naar beneden. “Van wie zijn die schoenen?”
Anneke draaide zich niet om. Ze wist het: Alex’ sportschoenen, maat 43, bij het schoenenkastje.
“Niet jouw zaak.”
“Hoezo niet? We zijn nog getrouwd!”
“Tot morgen,” zei Anneke, haar armen kruisend. “Morgen de laatste zitting. Handtekening, stempel klaar, we zijn vrij.”
“Je hebt nu iemand anders in het huis gehaald?”
“In mijn huis.”
“Wat maakt dat uit!” hij begon bijna te schreeuwen. “We zijn officieel nog…”
“Anneke,” klonk het uit de keuken, “het eten is klaar. Wil je hulp met de gast?”
Alex kwam om de hoek rustig, in een oud T-shirt, een handdoek over zijn schouder. Hij keek naar Karel zonder vijandigheid, ook zonder interesse. Zoals je naar een stoel kijkt.
Ze schudde haar hoofd:
“Nee hoor, ik kan het zelf.”
Alex knikte en liep terug naar de keuken. Karel keek hem na, draaide zich weer naar Anneke. Zijn hoofd werd rood.
“Snel hoor. Drie maanden en je hebt al een ander. Is hij dan zoveel beter dan ik?”
Anneke zweeg even, keek naar de man met wie ze vijf jaar had geleefd. Vreemd. Zo vreemd.
“Hij houdt van mij,” zei ze zacht. “En hij laat dat zien. Elke dag. In daden, niet in woorden over hart in gehaktballen.”
Karel wilde iets zeggen maar Anneke sloot de deur. Het slot klikte.
Uit de keuken kwam de geur van iets treurig lekker…
