Ik hield niet van mijn man.
Echt? Hoe lang waren jullie samen?
We zijn in 71 getrouwd, dus al jaren.
Hoe kun je dat zeggen, na zoveel tijd?
Ik zat op een bankje bij een graf, naast een onbekende vrouw die ook graafstenen opknapte. We raakten in gesprek toen we even naast elkaar stonden.
Je man? zei ik, wijzend naar een foto op een monument, haar grijze pet op haar hoofd.
Ja, de man. Het is al een jaar Ik kan er niet aan wennen, ik mis hem, ik heb geen kracht meer. Ik hield heel erg van hem, trok ze de uiteinden van haar zwarte sjaal aan.
We keken even stil, toen ze zuchtte en zei:
Ik hield nooit van mijn man.
Ik draaide mijn hoofd, nieuwsgierig:
Hoe lang hebben jullie samengeleefd?
We zijn al zon jaren getrouwd noem maar 71, toen we in Amsterdam trouwden.
Maar hoe kun je zeggen dat je niet van hem hield na al die jaren?
Ik deed het uit wrok. Ik had een jongen leuk gevonden, maar hij ging met een vriendin, dus besloot ik snel te trouwen. En toen kwam Jeroen, de kluizenaar. Hij kwam steeds dichterbij, ik vond hem wel aardig, en toen
Wat gebeurde er?
Ik dacht bijna weggelopen te hebben op onze bruiloft. Het dorp was vol feest, ik huilde, voelde mijn jeugd verdampen. Toen keek ik naar de bruidegom: een klein, schrale kerel met een kale plek en puntige oren. Zijn pak zat als een te grote jas op een koe. Hij glimlachte, straalde, en ik dacht: Wat een zielig geval, ik ben zelf schuld.
En daarna?
We gingen wonen bij zijn ouders. Ze wreven ons weg als stof. Ik was altijd wat voller, met pruikachtige haren en een grote boerendoek, maar iedereen zag dat we niet goed bij elkaar pasten. s Ochtends maakte ik zelfs de schoenen van Jeroen schoon, terwijl zijn moeder me erop afsloot. Ik riep, ik schold, alleen maar omdat ikzelf medelijden had met mezelf. Ik hield niet van hem, en het liep niet goed wie wil er nu een schoondochter als ik?
Jeroen zei dan: Laten we naar de Deltawerken gaan, wat geld verdienen, loskomen van onze families. Ik dacht: Waar ook, zolang er wind is. Het was net toen de bouw van de Deltawerken op het programma stond. Ik kon het niet alleen, maar Jeroen wel. Hij kreeg een plek in de ploeg, en wij werden eerst naar Rotterdam gestuurd, van daaruit verder naar de kust.
Op die trein werden de vrouwen in één wagon geplaatst, de mannen in een andere. Jeroen had geen proviand, ik had alleen mijn tas. Geen gang tussen de wagons. Ik vond meteen vriendinnen, alles was gedeeld, eten, verhalen. Jeroen kwam bij de halte aan, vroeg naar eten, ik voelde me schaamte, maar hij zei dat er genoeg was en lachte: We hebben alles, ik ben vol.
Hij was steeds stil, teruggetrokken, nam nooit een stukje brood van een ander. Ik vergat hem al snel. Bij de bouwplaats kwam ons onderkomen: een grote barak met dertigvijf vrouwen en meisjes in één kamer, de mannen apart. Ze zeiden dat we later een eigen kamer zouden krijgen. Ik deed alsof ik druk was, draaide mijn boekentas om, deed alsof ik geen tijd had voor hem. De andere vrouwen zeiden: Je bent getrouwd, maar je gedraagt je als een vrijgezel.
Ik stond vaak bij het raam, wachtend op een glimp, maar de regen en het koude briesje hielden me tegen. Ik besloot: ik ga scheiden. Kinderen hadden we niet, we hadden twee jaar samengeleefd, maar zonder liefde. Soms sliep ik nog wel een nacht in zijn bergruimte uit medelijden.
Op een dag kwam de grote, donkere bouwvakker Gert een brede kerel met een wilde bos haar naar ons blok. Hij werkte mee aan het beton, we kregen lekker bier, sinaasappels, en worst die we thuis nog nooit hadden geproefd. Er waren concerten en dansavonden in de kantine. De meisjes maakten kennis met Gert, hij keek naar mij, ik viel hard. Jeroen probeerde me tegen te houden, maar mijn hoofd draaide van de liefde.
Ik ga scheiden van jou, zei ik, tegen Gert. Hij gaf ons een eigen kamer in de barak, scheidingswanden dun maar er.
Jeroen bleef overal in de buurt, maar ik was met Gert. Terwijl we liepen, voelde ik Jeroen achter ons, maar ik dacht alleen aan onze nieuwe liefde. De vrouw met de zwarte sjaal keek ons aan, ongehinderd.
Hoe heeft hij dat doorstaan? vroeg ze.
Hij hield van me, dat is alles. Later, Gert en Katja dronken met de boekhoudster, en ik ontdekte dat ze zwanger was. Ze smeerde mij zelfs met modder in het openbaar. Ze zei: Ik ben nu aan jou gek, en hij reageerde: Jij bent zwak, want Jeroen was een wat zwakke vent.
De mensen om ons heen gaven Gert goede raad, maar Jeroen leek steeds meer gek te worden van zijn liefde voor mij. Hij ging met Gert vechten bij een station, we wisten er niets van. Ze zeiden dat Jeroen naar het ziekenhuis werd gebracht. Ik ging met de bus, schold Sasha, de chauffeur, en vroeg me af of ik niet dom was.
In het ziekenhuis lag Jeroen met een blauw, opgezwollen gezicht, alsof hij een been had gebroken. Ik vroeg: Waarom? Hij riep: Voor jou! Ik voelde medelijden. Zwangerschap werd niet meer getolereerd op de bouwplaats, kinderen waren niet welkom. Ik moest terug naar het dorp om uit te leggen dat ik niet Jeroens zoon was, maar ze wisten het niet.
Ik bleef naar het ziekenhuis gaan, brieven brengen, niet uit liefde maar uit plicht. Ik herinner me hoe hij op krukken stond, in een oude pyjama, en naar buiten keek: Scheiding is geen optie, we gaan weg, ons kind blijft van ons. Ik antwoordde: Waarom? Hij zei: Omdat ik van je houd. Ik zei: Doe maar wat je wilt. En ging weg.
We verhuisden naar het zuiden, naar Limburg, Jeroen was stil, maar op het werk viel hij op. Hij had een technische school afgerond, werd ploegbaas van een hydraulisch pompstation, reed van locatie naar locatie, en kwam met cadeautjes thuis. Hij zei trots: Ik heb een vrouw, zij is zwanger. Ik verborg mijn ogen. Wij kregen een kamer in een oud huis, ik werd administratief medewerker.
In het ziekenhuis ontdekte ik dat Gerts zoon donker was, Jeroen keek ernaar, glimlachte, en er kwam een traan. Onze zoon Max was vanaf de geboorte al zwak, hij had veel pijn. Een jaar later kreeg ik een dochter, Maud, vernoemd naar Jeroens moeder. Ik begreep dat ik zijn ouders echt had gekwetst, maar zijn vader was al overleden, dus ik deed wat ik kon.
Mijn gevoelens voor Jeroen waren weg. Geen haat, geen liefde, alleen een praktische rol. Hij hielp, deed de afwas, gaf me rust. Hij vroeg soms: Waarom wast een vrouw de was? Het is toch mannenwerk? Ik lachte. Zijn overmatige zorg begon me soms te irriteren.
Onze zoon Max, nu dertien, zat op de jongerenspelerij van de politie in Maastricht. Ik ontmoette daar een alleenstaande agent, een lieve man, die Max goed sprak. Jeroen kon hem niet goed bijstaan, was te zacht.
Jeroen ging naar een opleiding in Utrecht, we woonden in een appartement in Rotterdam, maar hij vertrok naar Amsterdam voor een studie. Hij zei: Als je niet gaat, ga ik niet. Ik vertelde: Ga. Hij vertrok bitter, en een collega, een politieagent, kwam naar me toe: Schei
t, vertrek, hij houdt niet van je. Ik lachte en zei: Ja, ik heb geen idee waarom hij zo reageert.
De vrouw met de zwarte sjaal keek me aan, haar gezicht getekend door herinneringen. Ze zei: Ik heb altijd gedacht Jeroen stuurde me een brief, nog steeds bewaar ik die. Niemand weet het, ik bewaar het. Hij schreef dat ik hem nooit liefhad, alleen maar verdroeg. Hij schreef dat hij me een half salaris zou sturen voor de kinderen, en geluk wenste. Geen wrok, alleen verdriet. Ik moet blijven leven en blij zijn.
Bladeren vielen van een berk, het was een warme herfstdag, de lucht blauw. De vrouw veegde een traan weg met haar sjaal.
Waarom huil je? vroeg ik.
Het leven, het maakt je soms zomaar emotioneel, zei ze. Heb je het al verteld aan de recherche?
Oh, die nachten waarin ik niet sliep, Max die me weigerde, en ik verdwaalde in mijn eigen leven Ik hield het briefje dicht. Een oudere collega zei: Domme Lide, zulke mannen moet je niet dragen.
Op een ochtend dacht ik: Wat doe ik nog echt? Ik dacht aan hoe hij altijd voor me klaarstond, hoe hij me naar het ziekenhuis bracht, hoe hij een zorgzame man was. Ik herinnerde me dat hij, terwijl ik in de intensive was, naast me zat, in een oude ziekenhuisjas, en zei: Scheiden we niet, we vertrekken, ons kind blijft van ons. Ik vroeg: Waarom? Hij antwoordde: Omdat ik van je houd. Ik voelde medelijden, want zwangere vrouwen mochten niet op de bouw, kinderen werden niet geaccepteerd. Ik dacht eraan om terug te gaan naar het dorp en uit te leggen dat ik niet Jeroens zoon was.
Ik ging vaak naar het ziekenhuis, bracht papieren, niet uit liefde, maar uit plicht. Ik zag Jeroen op krukken, in een oude pyjama, en hij zei: Niet scheiden, we vertrekken, ons kind blijft van ons. Ik zei: Doe maar wat je wilt. En liep weg.
We verhuisden naar het zuiden, naar Limburg, Jeroen was stil, maar werd gezien op het werk. Hij had een technische school afgerond, werd ploegbaas van een hydraulisch pompstation, reed van locatie naar locatie, en kwam met cadeautjes thuis. Hij zei trots: Ik heb een vrouw, zij is zwanger. Ik verborg mijn ogen. Wij kregen een kamer in een oud huis, ik werd administratief medewerker.
In het ziekenhuis ontdekte ik dat Gerts zoon donker was, Jeroen keek ernaar, glimlachte, en er kwam een traan. Onze zoon Max was vanaf de geboorte al zwak, hij had veel pijn. Een jaar later kreeg ik een dochter, Maud, vernoemd naar Jeroens moeder. Ik begreep dat ik zijn ouders echt had gekwetst, maar zijn vader was al overleden, dus ik deed wat ik kon.
Mijn gevoelens voor Jeroen waren weg. Geen haat, geen liefde, alleen een praktische rol. Hij hielp, deed de afwas, gaf me rust. Hij vroeg soms: Waarom wast een vrouw de was? Het is toch mannenwerk? Ik lachte. Zijn overmatige zorg begon me soms te irriteren.
Onze zoon Max, nu dertien, zat op de jongerenspelerij van de politie in Maastricht. Ik ontmoette daar een alleenstaande agent, een lieve man, die Max goed sprak. Jeroen kon hem niet goed bijstaan, was te zacht.
Jeroen ging naar een opleiding in Utrecht, we woonden in een appartement in Rotterdam, maar hij vertrok naar Amsterdam voor een studie. Hij zei: Als je niet gaat, ga ik niet. Ik vertelde: Ga. Hij vertrok bitter, en een collega, een politieagent, kwam naar me toe: Schei
t, vertrek, hij houdt niet van je. Ik lachte en zei: Ja, ik heb geen idee waarom hij zo reageert.
De vrouw met de zwarte sjaal keek me aan, haar gezicht getekend door herinneringen. Ze zei: Ik heb altijd gedacht Jeroen stuurde me een brief, nog steeds bewaar ik die. Niemand weet het, ik bewaar het. Hij schreef dat ik hem nooit liefhad, alleen maar verdroeg. Hij schreef dat hij me een half salaris zou sturen voor de kinderen, en geluk wenste. Geen wrok, alleen verdriet. Ik moet blijven leven en blij zijn.
Bladeren vielen van een berk, het was een warme herfstdag, de lucht blauw. De vrouw veegde een traan weg met haar sjaal.
Waarom huil je? vroeg ik.
Het leven, het maakt je soms zomaar emotioneel, zei ze. Heb je het al verteld aan de recherche?
Oh, die nachten waarin ik niet sliep, Max die me weigerde, en ik verdwaalde in mijn eigen leven Ik hield het briefje dicht. Een oudere collega zei: Domme Lide, zulke mannen moet je niet dragen.
