Lief dagboek,
Vandaag begon de dag met een onverwacht telefoontje van Joris. Mam, we zitten in de problemen. De verhuurder wil het appartement meteen ontruimen. Kun je mijn kamer opruimen en zoveel mogelijk plek vrijmaken? We komen vanmiddag met de hele familie. Zijn stem klonk wanhopig, en ik voelde meteen een knoop in mijn maag.
Ik dacht even na: in Nederland is het normaal dat je bij een ontruiming een redelijke opzegtermijn krijgt, zelfs zonder schriftelijk contract. Maar Joris antwoordde kortaf: Ze geven ons geen tijd Nienke heeft gisteren ruzie gehad met de verhuurder, dus nu is het miserie.
Mijn hoofd vulde zich met gedachten over Nienke, die vaker haar tong niet onder controle heeft en weinig respect toont. Nienke moet echt leren haar woorden te temmen, mompelde ik tegen mezelf.
Mama, nog een keer, regel die kamer, we komen s avonds met de spullen, bromde Joris en hing op. De korte piep in de lijn maakte me nerveus; ik viel met mijn handen op de vloer. Gisteren was het al een zware werkdag: twee nieuwe collegas, een supervisor die alles moest uitleggen, en twee rapporten voor het hoger management. Ik had de avond doorgebracht met slepen van het kantoor naar mijn kleine flat.
Het weekend had ik nog grote plannen. Zaterdag wilde ik uitslapen, daarna naar het Vondelpark gaan voor een wandeling. Op zondag stond een koffie met mijn vriendin Marijke op de agenda, gevolgd door een rondje shoppen in de Kalverstraat. En nu? Hoe moet ik in mijn piepkleine twee-kamerappartement plaats vinden voor vier personen: mijzelf, Joris, zijn vrouw Nienke en onze zevenjarige kleinkind Lars? Mijn zorgvuldig opgebouwde weekendplannen lagen in de rij, verpletterd als een kaartenhuis. Eerst moest ik de kamer van Joris leegmaken, een paar dozen verplaatsen, daarna moest ik naar de supermarkt om de boodschappen te doen en tot avond toe het avondeten klaarmaken.
Ik heb Joris en Lars graag, maar de relatie met Nienke is gespannen. Ik probeer altijd haar respect te tonen, om Joris niet te kwetsen en om de familieconflicten, die af en toe opvlammen, te vermijden. Ondanks de verpeste plannen en sombere stemming zette ik de handen uit de mouwen, schoongemaakt, de boodschappen gedaan, een eenvoudige maaltijd op tafel gezet.
Tegen de avond kwam Joris met zijn gezin aan. Het was luid, de kinderen snurken, de tv van Lars draaide cartoons. Ik trok me terug naar mijn slaapkamer om wat rust te vinden. Goede nacht, we ruimen zelf de tafel op, oké Nienke? zei ik terwijl ik de keuken verliet. Nienke knikte, haar aandacht nog op haar smartphone gericht. Door de deur hoorde ik gelach en gestommel, maar ik liet het aan me voorbijgaan. Ik dacht dat ze maar kort zouden blijven, net een stopplaats terwijl Joris een nieuw appartement zocht.
De volgende ochtend, toen de wekker ging, liep ik naar de keuken en zag een troep van halfopgegeten thee, snoeppapier en appelresten. In de gootsteen lag een berg vuile vaat. Mam, wat is er voor ontbijt? vroeg Joris slaperig, nog steeds in de file. Maak een boterham met thee, ik neem alleen koffie, antwoordde ik. Met alleen boterhammen ga ik niet overleven, protesteerde hij. Ik vertelde hem dat Nienke toch beter een ontbijt voor hem kon klaarmaken, maar ik had geen zin om de hele dag te blijven afwassen.
Op dat moment verscheen Nienke in de keuken, wreef haar slaperige ogen uit. Ik wist het wel, Marleen, het is al half acht en jullie beginnen al te zeuren. Ik antwoordde kalm: Ik snak niet, Nienke, ik praat net met Joris. Kun jij hem een ontbijt geven? Ik kan niet de hele dag de afwas doen. Nienke mompelde iets onverschillig en ging weer haar eigen gang.
De komende vijf dagen zaten er knopen in mijn maag. Ik hield vol, hopend dat Joris binnen een week een nieuwe huurwoning zou vinden, zodat ik weer normaal kon leven. Op vrijdag waren er geen tekenen van verzet. Op zaterdag sliepen Joris en Nienke vroeg op, alsof ze een marathon hadden gerend. Tegen de lunch kwam Joris uit zijn kamer, en ik besefte dat er geen verhuizing gepland stond.
Zondag vroeg ik het rechtuit: Hebben jullie al een appartement gevonden? Ik zoek nog, stamelde Joris. Alles is duur of te ver. We blijven waarschijnlijk nog een week bij jou. Oké, blijf dan maar, zei ik somber. Ik kon hem niet de straat op sturen, dus besloot ik de week nog te doorstaan.
Het werd echter geen wonder. De familie begon zich als een vaste bewoner te vestigen, zonder enige zoektocht naar een andere plek. Nienke deed bijna niets in het huishouden: ze gooide vuile borden in de gootsteen, ging meteen naar de bank om te slapen, liet mijn wasmand vol met kleding staan. Ik waste, strijkte, kookte en maakte schoon, terwijl ik telkens weer moest vragen: Nienke, kun je de vloer eens dweilen? Ja, ik doe het morgen, zei ze, maar het gebeurde nooit.
Op een middag hoorde ik een luid getik. Lars speelde bal in de gang. Lars, bal is voor buiten, niet in de flat, de buren horen ons, zei ik. Maar oma, ik wil spelen, protesteerde hij, terwijl hij de bal tegen de vloer liet stuiteren. Stop, riep ik. Joris kwam er vanuit de woonkamer: Zeg het tegen Lars. Voordat hij kon antwoorden, stapte Nienke in de kamer: Jullie zeiken de hele ochtend! Wat willen jullie? Weg met ons!
Ik reageerde: Als je mijn regels niet wilt volgen, kun je beter ergens anders wonen. Een gespannen stilte viel. Bedankt! Jullie willen ons op straat zetten! Trouwens, ik ben zwanger, ik kan geen stress meer aan! riep ze uit en trok zich terug. Joris wendde zich tot mij: Mama, ze is echt zwanger. Dat wist ik niet, zei ik. Ik vraag alleen om een eigen huis. Later die avond pakte Nienke haar spullen en zei dat ze en Lars naar een stad in de buurt zouden verhuizen om bij haar ouders te blijven terwijl Joris een woning zoekt.
De komende dagen voelde ik een mix van opluchting en verdriet. Ik had geprobeerd Nienke tegen te houden, maar ze bleef koppig. Drie dagen later vond Joris een appartement en verhuisde met zijn gezin. Ik nam een week vrij, deed een grondige schoonmaak, en het leven keerde langzaam terug naar de oude routine. Toch bleef er een bitter gevoel hangen.
Sindsdien is contact met Joris minimaal; ik hoorde pas over de geboorte van mijn kleindochter via een gemeenschappelijke kennis. Het is pijnlijk dat er zo’n scheur is tussen familie, maar wat kun je doen? Ik leef nu voor mezelf, ga twee keer per jaar naar een wellnesscentrum, stuur geld naar de kleinkinderen voor hun verjaardagen, en Joris belt me alleen nog op mijn verjaardag. Een vakantie of privéruimte kan de band met de kleinkinderen nooit vervangen. Toch geloof ik dat je pas geluk kunt geven als je zelf gelukkig bent. Ik ben blij met mijn keuzes en sta altijd open voor een gesprek met Lars of zijn dochter, maar of Nienke die uitnodiging accepteert, laat ik aan haar over. Alleen haar geweten zal weten wat ze heeft gedaan.
