Hé, luister even, ik moet je even vertellen wat er vorige week bij ons thuis is gebeurd, want het is best wel een drama geworden.
Ik moet toch een stukje vlees voor mijn schoonmoeder wel sparen?
Jij niet. Jij hebt het niet gekocht en je hebt het ook niet klaargemaakt.
Ik vond het wel zielig, Joris, want er staan nog twee weken tot de salarisdag en onze vriezer is helemaal leeg. Joris zuchtte, stond op en liep zenuwachtig een rondje door de woonkamer.
Jij draait altijd alles om geld, Sanne, zegt hij. Je bent zo saai geworden, een beetje pietluttig. Je was vroeger niet zo.
Ik wreef moeizaam mijn vermoeide ogen en vouwde de spreadsheet met de uitgaven op de cijfers klopten weer niet.
Vijftigduizend euro per jaar verdiende ik, vijfenveertig duizend Joris. Dat maakt negenen vijftigduizend. Je zou denken dat we lekker zouden leven, maar
Vijftigduizend euro per maand verdween in de gierige bek van de hypotheek, nog eens tienduizend aan een verbouwingskrediet die we nooit af hebben gekregen. In de gang hingen nog steeds de oude leidingen die we niet konden laten leggen omdat we nooit genoeg geld hadden.
Sanne, mam belt, zegt hij vanuit de keuken. De bus komt over een uur.
Ik hijgde diep, sloot mijn laptop en liep naar de keuken.
Kom je hem ophalen? vroeg ik, leunend tegen de kast.
Natuurlijk, ik kom hem halen. Sanne, je moet echt wat huislijks klaarmaken
Mam klagde dat haar maag protesteerde tegen kant-en-klaarmaaltijden.
Huiselijk echoot ik. Joris, er hangt een muis in de vriezer van de honger.
Je ouders hebben dinsdag een tas met boodschappen achtergelaten, herinnerde Joris terwijl hij een slok leeg theetje nam. Daar zat vlees in.
Ik beet op mijn lip. Ja, ze hadden ons een zak varkensvlees, dertig eieren, een zak aardappelen en een paar blikken augurken gestuurd. Zonder die spullen waren Joris en ik al lang flauwgevallen van de honger.
Mijn ouders, eenvoudige boeren uit een dorp in Groningen, wilden ons jonge gezin helpen, want een hypotheek in een grote stad als Amsterdam is echt een zware beproeving.
Mijn schoonmoeder, Gerda van Dijk, vond echter dat ze ons zelf moest steunen.
Ik dacht dat ik dat vlees over twee weken kon spreiden, fluisterde ik. We maken gehakt, bevriezen de gehaktballen.
Gerda komt maar zelden, zei Joris, en keek me aan alsof hij een afgezakte hond was. Laten we niet zuinig doen, oké? Ze is al 58, een beetje oud en heeft nu wat aandacht nodig.
Oud, sisste ik in mijn hoofd. Mijn eigen moeder is ook al 58, maar ze runt nog steeds het huishouden, werkt parttime op de basisschool en past de kinderen van haar oudere zus op. Gerda, die buiten de stad in een klein dorp woont, zit veel bij de televisie, met alleen haar kat Miep als gezelschapsdier.
Goed, ik maak er een dikke erwtensoep van, en een stoofpotje, zei ik, en Joris kuste me op de wang en sprintte naar de kleerkast om zich aan te kleden.
—
Toen Joris wegging, haalde ik die kostbare verpakking uit de vriezer. Een stuk varkensribbetjes, zwaar en sappig. Ik legde het op een snijplank, sneed het vlees af voor de stoofpot, en de rest van de botten gooide ik in een pan voor een stevige bouillon. Terwijl het sopje kookte, schilde ik de aardappelen. In mijn hoofd draaiden de cijfers: de laarzen waren versleten, de ritsen van de jassen scheurden nieuwe kleren kosten minstens vijfhonderd euro. Dat betekende weer een uitstel van de tandartsafspraak, terwijl mijn tand nu protesteerde bij elke koude hap.
In ieder geval bespaar ik geld doordat ik thuis werk, troostte ik mezelf terwijl ik de kool hakte. Ik hoef niet naar het OV, geen lunch op kantoor.
Op tweeëntwintigjarige leeftijd voelde ik me soms als een uitgehongerd paard. Vriendinnen postten foto’s van clubjes, strandvakanties en nieuwe jurken, terwijl ik alleen maar een overzicht van rekeningen op de koelkast had staan en constant op zoek was naar aanbiedingen bij de Albert Heijn.
De deurbel ging.
Daar zijn we, blier Gerda met haar luide stem de gang in.
Ik veegde mijn handen af aan een handdoek en ging haar ontvangen. Gerda, een volle vrouw met fel rood geschilderde lippen en een permanente krul, liet haar jas over de arm van Joris glijden.
Oh, die rit was een ellende! De chauffeur was onbeschoft, de verwarming deed het niet, het waait door de auto begon ze, zonder naar mij te kijken. Sanne, je ziet er zo bleek uit, heb je nog iets opgepompt?
Ja, mevrouw Van Dijk, ik werk thuis, waarom zou ik me nog opmaken? antwoordde ik koeltjes.
Ach, doe het maar, gooi even een kopje thee in, of beter nog iets te eten, ik heb helemaal geen energie meer.
Was even je handen, alstublieft, en haal je schoenen uit, ik zet meteen de tafel. vroeg ik beleefd, maar vastberaden.
De keuken werd al snel krap. Gerda zette zich op de stoel bij het raam, nam bijna de hele ruimte in beslag. Joris legde een kussentje onder haar rug.
Het ruikt wel lekker, zei ze terwijl ze aan de soep ruikte. Erwtensoep?
Ja, erwtensoep, knikte ik terwijl ik de kommen ophalfde.
Ik probeerde echt mijn best te doen. Voor Joris schepte ik een flinke lepel bouillon, voor mezelf een lege kom met alleen water, kool en aardappel geen stuk vlees. Voor Gerda pakte ik de sappigste stukken van de botten, die ik zelf ook graag opeten, want dat vlees is gewoon heerlijk.
Smakelijk, zei ik en zette de kom voor Gerda neer.
Gerda nam een lepel, snoof de soep en haar gezicht vertrok. Ze trok een grote bot met een stuk vlees eraan omhoog.
Wat is dit? vroeg ze kil.
Botten, zei ik eenvoudig, terwijl ik een stuk brood afbrak. Het beste vlees zit er nog op.
Botten?! schreeuwde ze, haar stem schalt omhoog. Je geeft me botten?
Joris stond met een lepel in de mond, verlamd. Ik knipperde verward.
Gerda, er zit vlees op. Ik heb ze expres gekozen, zodat er genoeg is
Genoeg? riep ze. Houd je me voor een strontzak? Je eet zelf wel het goede vlees, en ik moet de rest?
Wat voor rest? ik voelde mijn lippen trillen. Ik heb mezelf zelfs geen vlees gegoten! Kijk! en toonde mijn lege kom.
Gerda keek niet meer, greep haar kom en stormde naar de wc.
Mam, wat doe je?! riep Joris, maar hij was te laat.
De wc-deksel klapte dicht, het water spoelde onze twee uur harde moeite en de cadeaus van mijn ouders weg.
Gerda kwam terug, gooide de bot in de afvalbak, en zei scheldend:
Als ik nog eens hier moet eten Joris, wie heb je meegebracht? Een boer uit het dorp, geen respect voor ouderen, voedt ze met botten!
Ik zat met de handen op de tafelrand, Joris keek hulpeloos tussen ons beiden.
Ik ben geen hond, fluisterde ik. En jij ook niet. Het waren goede ingrediënten, mijn ouders hebben ze gestuurd.
Oh, je ouders? Eet dan maar je eigen botten! brulde Gerda. Is er hier wel normaal eten? Of moet ik hongerig blijven zitten?
Ik stond op, ik wilde schreeuwen, haar het huis uit jagen, maar de opvoeding en de beleefdheid die mijn ouders me bijgebracht hadden, hielden me tegen.
Er is nog pasta met stoofpot. zei ik.
Ik liep naar het fornuis, pakte de pan met stoofpot en de pan met pasta, en zette ze op tafel.
Doe het zelf maar, ik ben bang dat ik het weer niet goed doe.
Ik verstopte me in de hoek van de bank, die ook ons slaapkamer was, en zette de tv aan als achtergrondgeluid, zodat ik hun stemmen niet hoefde te horen.
Zon meisje is nu echt uit de hand, mopperde Gerda terwijl ze met de afwas klonk. Joris probeerde haar te kalmeren. Ze deed het niet met kwade wil, ze dacht gewoon dat het zo lekkerder zou zijn.
Weet je wat ze leuk vinden, hè? zei Gerda, haar toon veranderde naar een bijna milde toon. Vlees. Nou, kijk!
Gerda schepte grote stukken stoofvlees in haar kom, liet er bijna alleen nog wat saus en een paar druppels pasta over.
Pasta is leeg, moet je wat boter toevoegen. Ze zuinigt aan jou, zoon. mopperde ze.
Mijn ogen vulden zich met tranen, want die stoofpot was bedoeld voor twee dagen! Voor morgen, Joris’ werk, voor mijn lunch en weer voor het avondeten. Een anderhalve kilo puur vlees!
Ik kroop terug op de bank, leunde mijn hoofd op het kussen en huilde stilletjes. Tien minuten later kwam Joris binnen.
Sanne begon hij zacht.
Wat? ik keek op.
Waarom ben je zo van streek? Mam is gewoon moe van de reis, haar zenuwen ze is al oud. Neem het niet zo persoonlijk.
Ze heeft de soep in het toilet gegooid, Joris. De soep die ik twee uur heb laten koken, van het vlees dat mijn ouders stuurden!
Ze wordt wel boos, dat is haar karakter, zei Joris en probeerde mijn hand te pakken. Ik trok hem terug. Ze is nog steeds boos, maar ze heeft wel gegeten. Ze zegt dat haar bloeddruk stijgt van de frustratie.
Van frustratie? ik lachte bitter. Alsof ze niet al genoeg heeft aan het eten dat ze heeft verslonden, dat voor twee dagen was?
Sanne! riep Joris, geïrriteerd. Waarom zo grof? Verslonden
Ik at iets, het maakte me een beetje beter.
Moet ik echt een stukje vlees voor mijn schoonmoeder besparen? vroeg ik.
Jij niet, je hebt het niet gekocht of klaargemaakt.
Maar ik voel me wel slecht, Joris, want over twee weken is de salarisdag en onze vriezer is leeg.
Joris zuchtte, liep zenuwachtig rond.
Je maakt alles altijd over geld. Je bent zo saai geworden, Sanne. Een beetje pietluttig. Je was nooit zo.
Vroeger betaalden we niet voor jouw hypotheek van veertigduizend per maand reageerde ik.
Joris boog zijn wang.
Kortom, mam is verdrietig, ze moet zich even opvrolijken. Ze klaagt dat ik haar helemaal ben vergeten, dat het niet goed gaat tussen haar en haar schoonzoon
Laat haar dan maar naar huis gaan, murmelde ik.
Dat kan niet, Sanne! Ik breng haar nu even naar dat nieuwe Turkse eettentje om de hoek. We gaan wat kebab eten, ze wordt dan blij. Kom je mee?
Ik keek Joris aan alsof hij van een andere planeet kwam.
Naar een eettentje? Joris, we hebben net drieduizend euro over tot de salarisdag. Welk eettentje?
Ik heb een creditcard, wuifde hij weg. Een paar honderd euro, en mam lacht weer. Dus, ja?
Ik ga niet, zei ik, draaiend naar de muur. Ik ben al verzadigd.
Zoals je wilt, jouw zaak.
Joris en zijn geliefde mam vertrokken binnen vijf minuten. Ik stond op, pakte de telefoon en belde mijn ouders. Ik wilde ze vertellen dat ik terug naar huis ga en dat ik met Joris ga scheiden.
Dat was genoeg, de druppel die de emmer liet overlopen.
En toen kreeg ik net een bericht van de bank: Joris had bijna zesduizend euro uitgegeven aan lunch voor zijn lieve mam.
