En alles zal anders zijn…
Lotte, we moeten praten.
Nu, Arjen? Wacht een minuutje, ik maak dit nog even af, goed?
Met vlugge bewegingen hakte Lotte de bieslook voor de salade, sloot de pan met bijna klaargemaakte erwtensoep af en draaide zich naar haar man.
Klaar. Arjen, wat is er? Ze keek hem indringend aan en zag meteen dat er iets aan de hand was. Arjen stond tegen de muur van hun kleine keukentje, zijn blik op de stroopwafels in het blik, en zei niets. Zeg het maar, anders word ik zenuwachtig.
Arjen zuchtte. Hij wist dat hij het moest zeggen, maar dit nieuws zou beslist niet leuk zijn, en de veilige wereld die Lotte in de afgelopen twee jaar voor hen samen had opgebouwd waar hij iedere dag bang was wakker te worden in de angst dat het maar een droom was zou instorten. En wat er voor in de plaats zou komen, was onzeker.
Je weet dat ik een zoon heb, hè?
Lotte zakte op een stoel en kneep het theedoekje in haar handen fijn.
Dat weet ik.
Vandaag belde mijn ex-vrouw. Ze zei dat ik hem óf kwam ophalen, óf dat ze hem naar een tehuis bracht.
Wacht even, Arjen, ik snap er niks van. Waarom naar een tehuis? Hoe oud is hij nu? Zes?
Bijna zeven. Ze gaat werken in het buitenland, zegt ze, en kan hem bij niemand achterlaten. Haar moeder is onlangs overleden, en verder heeft ze geen familie.
Ik begrijp het niet. Waarom kan ze niet hier in de buurt werk zoeken? Hoeft ze zo ver weg dan?
Geen idee. Ze vertelde verder niets, ze stelde me gewoon voor het blok.
Lotte dacht na. Het was allemaal vreemd, ja, maar het ging uiteindelijk om een kind… Ze wist altijd al dat Arjen een zoon had. Hij had daar nooit geheimzinnig over gedaan.
Ze had Arjen leren kennen op haar werk. Hij was lang, broodmager, schoot met een licht gebogen hoofd haar spreekkamer binnen, zodat hij niet tegen het kozijn botste. Nou ja, ‘naar binnen schoot’ hij hupte meer naar mijn bureau, steunend op een te korte wandelstok. Zijn rechterenkel was zo dik dat hij geen schoen aankon en dus in een vrolijke slof met een Hollandse koeienprintje binnenstampte.
Wat is er gebeurd?
Gladde stoep. Ik ben uitgegleden voor de voordeur.
Wanneer?
Gisteren.
Waarom ben je nu pas gekomen?
Gisteren had ik het druk. Het ging nog wel, maar vanochtend kon ik bijna niet meer staan.
Zo leerden ze elkaar kennen. Lotte werkte als huisarts in de huisartsenpraktijk op de hoek, Arjen was natuurkundeleraar op de middelbare school.
De dokter en de juf, lachte Lotte later altijd. Een echt Hollands modelgezin.
Toen was Arjen al een paar jaar gescheiden, iets wat hem zó getekend had dat hij alle vertrouwen in vrouwen was verloren. Lotte had hem nooit naar die scheiding gevraagd. Wat ze wist, had Arjens oma haar uit zichzelf verteld de vrouw die hem had opgevoed en altijd probeerde hem te beschermen.
Wees maar een beetje zacht voor hem, Lotte, als je dat kunt. Hij heeft zoveel doorstaan met Maud. Ze was een nette vrouw, met haar huishouden altijd op orde, nooit te beroerd om te werken, maar koud en afstandelijk. Alles ging met regels en strengheid. En Arjen was als kind al zacht en aanhankelijk, en bleef dat, toen hij ouder werd. Toen-ie klein was kwam-ie altijd tegen me aan staan. Dan vroeg ik: Wat is er, jongen? en dan zei hij: Niks, oma, gewoon, ik hou van je. Maud werd daar gek van, vond het niet mannelijk, dat omhelzen. Ze verbood hem hun zoon, Sjoerd, te verwennen. Toen Sjoerd huilde, mocht hij hem niet eens troosten. Maud vond dat dat zo hoorde, anders werd-ie zacht. Arjen verdroeg het niet om zijn zoontje te horen huilen. Toen Sjoerd wat ouder werd, werd het wat rustiger thuis, maar Maud moest zichzelf blijven ontwikkelen, zoals ze het noemde. Cursussen, bijeenkomsten, noem maar op. Ik vroeg haar er in het begin naar, maar dat irriteerde haar, dus ben ik gestopt. Mijn rol werd oppassen op Sjoerd. Daar leerde ze ook die man kennen bij wie ze wegging.
Is Arjen Sjoerd na de scheiding blijven zien?
Ja. In het begin wilde Maud het niet, maar later gaf ze toe. Hij ging langs, nam hem soms mee naar Friesland aan het water, als het van haar mocht.
En nu?
Nu probeert ze alles weer te draaien. Arjen betaalt alimentatie, maar de omgangsregeling werd via de rechter bepaald. Maud vond dat hij Sjoerd slecht beïnvloedde.
Op wat voor manier?
Als Sjoerd van zijn vader terugkomt, was hij moeilijker te hanteren. Hij wil dan terug naar Arjen. Ze vonden na veel gedoe een compromis, maar daarna is Maud naar Amsterdam verhuisd. Toen werd het nog lastiger. Vakantie ging altijd alleen naar Sjoerd, en nooit eens voor zichzelf. Bijles geven was de enige manier om het financieel te kunnen dragen.
Wat een triest verhaal Lotte haalde de kopjes weg en hield plots halt. Maar hielden ze van elkaar toen ze trouwden?
Vast wel. Jeugdliefdes. Hij net terug van dienstplicht, zij zat op de pabo. Sjoerd kwam onverwacht; ze wilden eigenlijk wachten met kinderen.
Bedankt voor het vertellen. Ik wilde Arjen er nooit naar vragen, maar nu snap ik hem iets beter.
Lotte begreep toen veel meer van Arjen. Waarom hij soms haar hand pakte, maar ‘m snel weer losliet, waarom hij voorzichtig was met haar aanraken. Het kostte haar bijna een jaar, al haar geduld, om zijn vertrouwen te winnen. Maar uiteindelijk wandelde Arjen hand in hand met haar over de Utrechtse grachten, legde zijn arm om haar schouders, en voelde hoe zij zich naar hem opende.
Het idee dat Lotte op Maud zou lijken bleef hem dwarszitten, hoe rationeel hij ook wist dat het complete onzin was. Toen zijn oma, ziek en zwak, hem vroeg waarom hij hun relatie niet officieel maakte, antwoordde hij:
Ik ben bang. Als zij me verlaat, wil ik nooit meer iets met iemand. Zij is van mij, snap je oma?
Dan moet je haar niet laten lopen, jongen. Zulke vrouwen zijn zeldzaam. Je bent gek als je je kans niet grijpt! ze gaf hem een zachte tik. Beslis nu maar eens manmoedig. Ben je verliefd? Trouwen dan! En stop met vergelijken; mensen zijn allemaal anders.
Hij luisterde. Twee maanden later trouwden ze en trokken tijdelijk in bij zijn oma, die niet meer zonder hulp kon. Een half jaar na haar overlijden verhuisden Arjen en Lotte naar haar kleine appartementje in Rotterdam.
Nu keek Lotte om zich heen, in de gezellige keuken waar ze zo op elkaar ingespeeld waren. Nog een jongen erbij… Dat zou veel veranderen.
Heb je de treinkaartjes al gekocht? Ze dek de tafel.
Nog niet. Dus, je hebt er geen bezwaar tegen?
Waarom zou ik, Arjen? Het is jouw kind.
Ze zag een lichte opluchting in zijn ademhaling, maar deed alsof ze het niet merkte.
Eet eerst maar even, dan help ik je later inpakken. Hoe zit het met je werk?
Ze hebben me drie dagen vrij gegeven, vervanging geregeld op school. En met de bijleskinderen is het ook afgestemd. Alleen de moeder van Nathalie heb ik niet te pakken gekregen; zou jij haar morgen bellen?
Tijdens het eten spraken ze alles door, het vervolg. Lotte zag hoe Arjen tot rust kwam, zijn rechte rug, hoe hij weer begon te lachen.
Twee dagen, zolang Arjen onderweg was naar Amsterdam, draaide Lotte in het rond van de zenuwen: schoonmaken, een kamer vrijmaken voor Sjoerd, alles voorbereiden. Toen was het eindelijk zover.
Terwijl een appel-kaneelvlaai in de oven stond, tuurde ze naar buiten. Het was een natte, gure lente. Wie weet, als de vakantie begint, kunnen ze eindelijk weer eens langer bij haar ouders in Drenthe blijven.
De bel trok haar uit haar dagdroom. Ze opende de voordeur en staarde even naar de jongen die schuw in de hal bleef staan, een tikkeltje achter zijn vader, haar rechtstreeks aankijkend.
Hallo, Sjoerd! Wat fijn dat je er bent!
Dag mevrouw ondanks zijn stoere houding keek Sjoerd onzeker naar deze onbekende vrouw.
Hij dacht terug aan wat zijn moeder tegen hem gezegd had, voordat zijn vader hem kwam halen.
Je blijft daar een tijdje. Geen reden om je aan te passen of met ze te proberen een band te krijgen, begrepen? Dit is tijdelijk. Je hoeft van niemand daar te houden. Zij moeten voor jou zorgen. Je vader is er nauwelijks; het is zijn beurt nu eens om voor jou te zorgen. Luister naar hem als je wil, haar hoef je amper op te merken. Zij is niemand voor jou. Je moeder ben ik. Begrepen?
Sjoerd knikte destijds, zonder emotie te tonen; zijn moeder hield niet van zwakte. Jongens huilen niet, dat had hij goed onthouden. Pogingen om zijn moeder op andere gedachten te brengen had geen zin. Dus moest hij zich maar aanpassen. Hoe lang dit tijdelijk zou zijn, had hij gevraagd, maar dat werd afgekapt met een verhaal over geld een waardig leven voor hem. Dan was het klaar; nu zou alles anders worden. Alles zou veranderen.
Lotte liet Sjoerd zijn kamer zien, duwde de dikke rode kat van de bank en lachte:
Die gaat je zat worden; jaag hem gerust weg. Anders zit je de hele dag zijn oren te kriebelen.
Hoe heet-ie? Sjoerd probeerde de logge kat op te tillen, die hard snorrend zijn ogen halfdicht kneep. Poeh, wat zwaar!
Meneer Stroopwafel, maar meestal gewoon Stroop. Hij is graag bij je, maar is nogal lomp. Wil je dat hij bij je komt, roep hem maar, dan komt hij vanzelf.
Lotte glimlachte, kijkend naar hoe Sjoerd de kat aaide, die zich uitstrekte en luid tevreden snorde, hoorbaar tot in de gang.
Houd je van katten?
En van honden. Maar van mama mochten er geen dieren in huis. Sjoerd slikte.
Hou je van appeltaart? vroeg Lotte, alsof ze zijn pijn niet merkte.
Hangt ervan af hij keek weg, zogenaamd verdiept in de kat.
Er is ook met gehakt en met appel. Goed?
Hij knikte.
Dan heb ik het goed geraden.
Langzaam leerden ze elkaars grenzen kennen, voorzichtig en stil, zonder hun kwetsbaarheid teveel prijs te geven. Met zijn vader was Sjoerd opener, maar bij Lotte bleef hij op zijn hoede; de woorden van zijn moeder spookten telkens door zijn hoofd.
De zomer ging voorbij, de herfst begon en Sjoerd ging naar groep drie. Lotte hielp hem met huiswerk, probeerde hem zo snel mogelijk een ritme te geven.
Op een middag, toen ze Sjoerd ophaalde (Arjen gaf les op de andere locatie), ontdekte Lotte dat zijn overhemd gescheurd was en Sjoerd boos tegen zijn gymschoenen schopte.
Mevrouw Lotte? de juf van Sjoerd wenkte haar even apart.
Is er iets gebeurd?
Ik praat dit later wel met Arjen uit, maar nu wilde ik iets vragen. Heeft Sjoerd thuis verteld dat het niet zo lekker gaat op school? De juf keek kalm, vriendelijk.
Nee, hij zegt dat het goed gaat als ik iets vraag.
Niet helemaal eerlijk. Hij vindt het lastig aansluiting te vinden. En vandaag heeft hij zelfs gevochten met twee klasgenootjes.
Waarom?
Iets over zijn moeder. Precieze details weet ik nog niet; ik moest de klas begeleiden. Wat opvalt: hij zegt steeds dat hij hier maar tijdelijk is. Zo wordt het moeilijk om vrienden te maken. Gaat hij inderdaad weer verhuizen?
Geen idee. Het lijkt me niet. U kunt dat beter met zijn vader bespreken.
Oké. Ik praat nog wel met hem.
Kunnen wij Sjoerd helpen?
Ik weet het niet. Hij heeft veel behoefte aan contact. Misschien kan sport helpen, maar kies een goede vereniging.
Geweldig idee. Waarom zijn we daar niet op gekomen? Lotte lachte verrast.
Onderweg naar huis was het stil. Thuis gaf Lotte hem soep, zette thee en probeerde voorzichtig het gesprek aan te knopen.
Hé, Sjoerd, welke sport vind jij leuk?
Sjoerd keek verbaasd.
Ik dacht dat u boos zou zijn.
Omdat je hebt gevochten?
Ja, eigenlijk wel.
Je begrijpt vast zelf ook wel dat dat niet oké is, toch?
Jawel zijn hoofd zakte omlaag.
Maar soms moet je je verdedigen, als het niet anders kan. Mag ik vragen waarom je gevochten hebt?
Sjoerd zweeg even, keek haar toen recht aan.
Ze zeiden dat mama me in de steek heeft gelaten. Dat ik maar bij jullie ben gedumpt, dat ik geen moeder meer heb.
Wat een flauwekul! Lotte zette haar kop thee te hard neer, waardoor het over de tafel gutste. Met een vloekje pakte ze een doek.
Hahaha! Sjoerd grinnikte.
Hé, niks doorvertellen aan papa, anders krijg ik op mijn kop!
Ze ruimde de boel op, ging weer zitten.
Sjoerd, wat ze zeiden is gewoon gemeen. Je moeder heeft je niet verlaten. Je kunt bij je vader én je moeder wonen, dat is helemaal niet raar. Dat is hun zaak, niet die van andere kinderen. O ja, en, misschien ongepast om te zeggen, maar goed dat je voor jezelf opkwam. Volgende keer let ik op mijn woorden. Maar eh, Sjoerd, heb je nou echt geen vrienden in de klas? Niemand die je wél aardig vindt?
Vindt? Ik vind Vadim wel oké, dat is een vliegtuigfan. Hij bouwt met zijn vader modelvliegtuigen.
Dus je zou best vrienden met hem willen zijn?
Dat zijn we ook. Alleen zei hij laatst dat ze volgend jaar gaan kamperen, met zijn vader, of ik ook mee wilde. Ik zei dat ik weg zou gaan, dat mama me weer komt halen.
Hm, misschien niet meteen nee zeggen?
Denken jullie ook dat ze niet komt?
Nee, maar misschien mag je van haar wel mee op kamp.
Sjoerd dacht even na.
Jij hebt mijn vraag nog niet beantwoord. Welke sport zou je willen proberen?
Ik denk boksen. Vond ik stoer, en je moest er bij nadenken. We keken een film met papa over boksers.
Lijkt je dat leuk om zelf te doen?
Mag dat dan?
Natuurlijk. We zoeken vanavond samen een boksschool.
Die vonden ze en Sjoerd ging met plezier, samen met Vadim en later nog een paar klassenmaatjes. Na een paar maanden meldde de juf tevreden dat alles genormaliseerd was; geen gevechten meer, goede sfeer. Lotte en Arjen konden rustiger ademen.
Sjoerd woonde uiteindelijk zes jaar bij zijn vader. Hij ontdooide, werd opener, gretig naar aandacht. Lotte was aanvankelijk voorzichtig, maar sloeg na verloop van tijd spontaan haar armen om hem heen, prijzend bij ieder succes Sjoerd lachte zijn trotse medailles om haar hals en knuffelde uitbundig terug.
Dit is ook jouw medaille! Jij hebt me daarheen gestuurd!
Er moest zelfs een extra plankje opgehangen worden voor de prijzen.
Toen Lotte ontdekte dat ze zwanger was, vreesde ze even voor Sjoerds reactie. Maar tot haar verbazing straalde hij toen hij hoorde dat hij een zusje zou krijgen.
Geweldig! In de klas hebben bijna alle kinderen een broertje of zusje. Nu ik ook!
En dat het een meisje wordt? Lotte keek vermaakt naar Sjoerd, die met zijn tong uit zijn mond huiswerk afrondde voor de training.
Maakt niets uit! Meisjes zijn ook leuk. Ze zal me lief vinden en ik bescherm haar toch gewoon? Dan ben ik haar supergrote broer, toch?
Zeker weten!
Mooi zo, ik ga naar boksen! Heb ik nog iets uit de winkel nodig halen?
Ja, dankjewel! Brood is op, bijna vergeten.
Kleine Sanne werd voor Sjoerd het kostbaarste wat hij ooit had gehad.
Snap je, pap, jij hebt Lotte, mama is ver weg, maar Sanne zij is echt helemaal van mij. Ik ben gewoon blij dat ik haar heb. Sjoerd streelde voorzichtig haar handje.
Lotte genoot van haar zoon. Tussen trainingen en school probeerde hij haar te helpen en zette zich helemaal in voor zijn zusje. Sanne wist al snel wie ze om haar vingertje kon winden, en deed dat met verve. Lotte keek hoe haar dochter op haar broer af rende als hij thuiskwam, zijn tas in de gang slingerde, haar optilde en zij hem omhelsde, en bad in stilte dat deze harmonie nog jaren mocht duren.
Maar het lot bemoeide zich ermee toen Sanne drie was, dook Maud onverwacht weer op, zonder waarschuwing, om Sjoerd terug te halen naar Amsterdam.
Hier valt niet over te praten! Maud schoof de theekop weg, haar blik koud. We hebben altijd afgesproken dat dit tijdelijk was, toch?
Ja, Arjen probeerde al een uur met haar te praten, maar kreeg alleen ‘nee’.
Dan snap ik niet waarom we dit moeten uitvechten. Laat je vrouw Sjoerds spullen inpakken. Ik heb niet veel tijd.
Die vrouw zit hier toevallig aan tafel en ik ben hier niet je personeel, Maud. Bovendien, je zoon woont hier al jaren. Zijn mening telt ook. Heb je hem eigenlijk gevraagd wat hij zelf wil?
Maud keek Lotte aan met een mengeling van verbijstering en verontwaardiging.
Wat? Had je dat niet verwacht? We zijn geen voetveeg. Je weet zelf hoe het is om altijd aan andermans grillen onderworpen te zijn.
Maud kleurde. De laatste jaren werkte ze als huishoudster in Spanje, was alles kwijtgeraakt illusies over henzelf, en een relatie die haar in de steek liet.
Waarom zou ik hem vragen? Ik ben zijn moeder. Ik weet wat het beste voor hem is.
Maud, je hebt hem jaren niet gezien. Hier is zijn leven. Praat op z’n minst eens met hem.
Ze knikte zwijgend. Lotte en Arjen gingen naar Sjoerd.
Ga maar, jongen, mama wil met je praten. Arjen kneep hem in de schouder. Wat je ook besluit, wij blijven er altijd voor je. Oké?
Oké, pap.
Het gesprek viel Maud zwaar. Er was niets meer over van de volgzame jongen van vroeger; dit was een nieuwe Sjoerd, zeker van zichzelf, rustig. Iets wat ze hem zelf ooit had willen geven, maar wat een ander hem had gebracht. Dat deed pijn, zo’n knoop in haar keel dat ze amper kon ademen.
Dus je wilt bij papa blijven?
Als jij het goed vindt, wel! Ik kan bij de vakanties naar jou toe. Mam, hier is alles; Sanne, vrienden, school Daar heb ik niets.
Plotseling stond Sanne in de deuropening, keek stiekem naar de vrouw die maar bleef zitten. Ze voelde dat er iets gaande was rond haar broer, hoewel ze niet begreep wat. Ze liep naar Sjoerd en verstopte haar gezicht bij hem.
Wat is er, Sanne? Ik kom zo bij je. Ga je even naar Lotte?
Ze schudde haar hoofd, klampte zich vaster.
Maud keek naar haar zoon, knikte toen onverwacht.
Het is goed. Blijf maar hier. Maar met de vakanties kom je naar Amsterdam.
Echt? Dankjewel, mam! Sjoerd reikte naar haar voor een knuffel, stopte toen hij zich haar afkeer van lichamelijkheid herinnerde.
Kom eens hier! Maud trok hem dicht tegen zich aan en veegde stiekem een traan weg. Ik wacht op jou, goed?
Ik kom, mam!
