31 december
Ik, Hendrik, heb vandaag de hele dag in de keuken gestaan. Net toen ik de laatste hand legde aan de stamppot, ging de deurbel. De familie van Tom kwam binnen, hingen hun jassen op en zochten hun plek aan tafel. Waar is het vlees? vroeg Toms tante, terwijl ze haar mondhoeken streng liet hangen. Daar staat een hele gevulde eend, antwoordde ik vriendelijk. Maar tante stond nadrukkelijk op: Dit kun je toch niet eten! Frits, breng me naar huis. Tom stond gelijk op, pakte zijn jas: Nou, jij moet maar weer leren koken. Blijf maar lekker alleen! Hij gooide zijn spullen in een tas, en in een mum van tijd waren ze allemaal vertrokken.
Later belde ik mijn jeugdvriendin Mieke. Met Hendrik. Sorry, de verbinding is niet best. Waarom ik bel? Nou, ik kom dit jaar niet naar jullie met de feestdagen. Nee, het hoeft niet. Jij bent met Wouter, jouw dochter met haar gezin… En ik? Een paar happen haringsalade, en dan een dure taxi terug? Ik kan niet slapen in een vreemd bed, dat weet je. Wat ik dan ga doen? Niets bijzonders, gewoon vroeg onder de wol. Zo vierde ik al jaren kerst en Oud & Nieuw bij haar, sinds mijn scheiding.
Wat zeg je? Jij wilde juist ook bellen? Gaan jullie naar Maastricht, naar Wouters tante? Goede reis dan. Wat, een probleem? Wie komt er? Sacha? Wie in godsnaam is Sacha? Aha, een nichtje? Ja, natuurlijk… Laat haar maar komen, ik regel het wel. Maar… de verbinding plopte weg, en ik legde geërgerd op.
Ik dacht even na. Misschien is het wel gezellig, niet helemaal alleen met de feestdagen. Ik besloot dan toch een salade te maken. Eigenlijk had ik genoeg aan een boterham, maar een gast wil je toch iets lekkers voorschotelen. Ik zette aardappelen op, haalde wat kruiden tevoorschijn en raakte al weer in gedachten.
Vroeger, toen ik nog met Tom was, was het nooit rustig rond deze tijd. Met kerst kwamen zijn hele familie uit Friesland over de vloer. Het huis veranderde in een chaotische gaarkeuken. Stamppot, appeltaart, braadworst alles werd tegelijk gemaakt. En altijd vet! Ik liep alleen maar heen en weer met pannen en schalen. En als ik een frisse salade maakte, trok tante Tom’s wenkbrauwen op. Hier kan toch niemand van eten!” riep ze, en iedereen knikte. Maar hun potjes mayonaise slurpten ze zo wel leeg. De mannen schoven altijd direct aan tafel voor de jenevertjes. Zij vertrokken nooit voor 1 januari, en als ze weg waren, zat ik nog dagen met de troep.
Tom bleef dan steevast tot Driekoningen in Friesland, kwam nors en ongeschoren thuis met commentaar van zijn familie dat hij met mij was getrouwd terwijl ik geen “echt Hollands” eten kon bereiden. Ik trok het me aan. Ik was geen heldin in die zware kost, zoveel was waar. Het enige wat ik kon doen, was mijn frustratie kwijt aan Mieke. Totdat zij me een ultimatum gaf: nodig de familie uit, maar jíj kookt, punt uit! Samen maakten we een dag lang lichte, maar voedzame hapjes. Toen de familie kwam, ging het zoals gewoonlijk.
Waar is het vlees? vroeg de tante opnieuw.
De eend staat daar volgestopt, antwoordde ik opgewekt.
En aardappelpuree? bleef ze drammen.
De tante stond op: Slavoer! Kom Frits, we gaan naar huis. In een vloek en een zucht trok iedereen hun jas weer aan en sloegen de deur achter zich dicht.
Tom snoof: Zo, jij redt je nu zelf maar. Mij zie je niet meer terug, hoor! En verdween, zijn jas slordig in de tas gepropt.
De pan op het vuur liep over. Ik raakte uit mijn gedachten. Net toen ik alles recht wilde zetten, ging de bel opnieuw. Dat zal Sacha zijn, dacht ik, en opende de deur. Maar ik keek verbaasd: Waar is Sacha?
Voor mij stond een man van een jaar of veertig, met vriendelijke ogen. Dat ben ik. Laat ik me even voorstellen: Alexander van der Linden, neef van Wouter. Een verrassing! De rest is naar Maastricht. Je bent zeker Hendrik? Ik knikte beduusd. Maar Mieke zei dat er een nichtje kwam… Misschien heb je het verkeerd verstaan, grinnikte Alexander.
Nou goed, kom maar binnen, dacht ik. Wees gerust, ik ben niet lang tot last. Mijn trein naar huis vertrekt pas morgenavond. Ik dumpte de aardappels in het vergiet om af te koelen.
Alexander keek plagend: Wil jij de avond met alleen een salade vieren?
Wil jij soms dat het hele buffet met hemelse hapjes klaar staat? Meters vlees, kuipjes huzarensalade? kaatste ik terug.
Hij lachte: O nee, ik houd meer van vis.
Nou, daar heb ik niets van in huis. En ik kan het niet eens goed bereiden.
Laat maar aan mij over! riep hij, trok zijn jas aan en was al uit de deur voordat ik kon protesteren.
Ik moest grinniken. Wachtte ik een vrouw, kreeg ik een enthousiaste vent.
Hij bleef lang weg. Ik begon me zorgen te maken: vreemde stad, misschien was hij verdwaald? Maar na een uur of anderhalf ging de bel weer. En daar stond hij, puffend met pakketten uit de Albert Heijn, en… een sparretje. Waarom? vroeg ik verbaasd. Het is geen Oud & Nieuw zonder een boom! gniffelde hij. De harslucht was heerlijk, ik lachte: Alleen de mandarijnen ontbreken nog.
Alexander riep: Die heb ik ook! Plus een fles prosecco, dat hoort erbij. Help maar even mee, dan gaan we samen aan de slag.
En zo stonden we, tussen grappen en lachen, samen de boom te versieren en eten voor te bereiden. Ik sneed garnalen en keek toe hoe Alexander de schubben van de karper aanpakte. Om middernacht was alles klaar, glazen gevuld. We proostten: Op het nieuwe jaar, nieuw geluk! De bubbels prikten, en daarna spraken we urenlang.
Snap je, in het begin was hij anders. Vriendelijker, begripvol. Of dacht ik dat maar? Als je verliefd bent zie je geen fouten, zei ik weemoedig. Later kwamen alleen maar verwijten. Vertel eens wat over jou. Ben je getrouwd?
Alexander zuchtte: Nee, niet meer. Gewone verhaal. Als ik thuiskom van reis is zij weg, met een ander. Als ik terugkom, vraag ik gelijk een scheiding aan. Maar laten we daar niet over treuren. We tutoyeren elkaar nu en praten over kattenkwaad!
En toen vertelden we sterke verhalen uit onze jeugd. Van het klimmen in de kastanjeboom en niet meer naar beneden durven, tot het plakken van stoelen in het schoolhoofd zijn kamer. We lachten tot de zon bijna opkwam.
Ik moet opruimen, zei ik slaapdronken.
Laat dat aan mij over! commandeerde Alexander.
Ik gaf me gewonnen en dook in bed.
De volgende ochtend werd ik gewekt. Hendrik, ik ga zo. Sluit je even de deur achter me? Met een slaperige lach stond ik op. Waarom heb je me niet eerder gewekt? vroeg ik.
Hij streek een pluk haar uit mijn gezicht en zei: Je sliep zo heerlijk, ik wilde je niet wakker maken. Maar ik moet de trein halen.
Bij de deur bleef hij staan, iets onhandig. Mag ik je nog eens opzoeken? Gewoon, als ik tijd heb?
Ik voelde vreugde opborrelen. Graag zelfs…
Hij drukte een korte kus op mijn lippen en fluisterde: Dan tot ziens!
Lange tijd stond ik bij de deur, met een ongelofelijke glimlach. Soms ken je iemand jaren en leer je alleen hun slechte kanten kennen. En ineens verschijnt iemand voorbijgaand, en het voelt alsof je ze altijd hebt gekend.
Nou ja, zeg wat je wilt, maar wonderen bestaan met Oud & Nieuw in Nederland echt nog. Door een stom toeval viel er iets van hoop in mijn leven. Misschien wel een nieuw begin, en iets om naar uit te kijken. Want ook hier, in Utrecht, bloeit tussen haringsalade en kerstbomen zomaar geluk op.
