Elke dag gaat een oude vrouw de binnenplaats van ons blok op. Ze is ongeveer tachtig en kleedt zich altijd keurig en netjes.
Ik kwam eind herfst in dit blok wonen. s Ochtends, op weg naar mijn werk, zag ik mijn buurvrouw. Soms zat ze op een bankje onder een grote linde, soms liep ze langzaam, steunde op haar wandelstok.
Na een tijdje begonnen we elkaar te groeten. Ik stopte even om te vragen hoe het met Madeleine Dupont ging en haar een fijne dag te wensen. Ze glimlachte altijd warm en bedankte me.
Eind december verscheen er een nieuw bewoner in onze binnenplaats: een hond. Hij leek jong, want hij was klein, maar niemand wist waar hij vandaan kwam.
Het was een rommelig, vies beest met een verwarde vacht, zonder duidelijk ras. Zodra Madeleine hem een stukje worst gaf, was zijn lot beslist: vanaf dat moment bleef hij op de binnenplaats. Elders zou hij waarschijnlijk niet hebben overleefd, zo schrijnend zag hij eruit.
De meeste bewoners waren niet blij met zijn komst. Velen probeerden hem weg te jagen en riepen: Ga weg hier! zodra hij naderde en hen met smeekende ogen aankijkte, stil om voedsel te vragen.
Desondanks kreeg hij soms iets iemand gooide een broodkorst, een ander een klein bot. Madeleine gaf hem ook droge koekjes of oud brood, sprak zachtjes tegen hem en aaide zijn hoofd, terwijl ze hem Poot noemde.
In de lente, toen de sneeuw bijna volledig gesmolten was, ontmoette ik Madeleine één ochtend op de binnenplaats. Ze vertelde me dat ze diezelfde avond met haar kleindochter naar het platteland zou gaan en tot de herfst zou blijven.
Misschien zelfs tot het einde van de herfst, zei ze. Daar hebben we een houtkachel, en vlakbij die is het warm, zelfs tijdens de koudste nachten.
Ze vroeg me haar te beloven haar te bezoeken.
Eind augustus besloot ik eindelijk Madeleine op te zoeken. Na een klein cadeautje voor haar te hebben gekocht, nam ik de bus naar het dorp waar ze verbleef.
Bij aankomst vond ik haar op de veranda, rode appels schilend. Naast haar lag, op de houten stapel, een hond rustig te rusten.
Poot, kom, verwelkom onze gast! riep de oude dame.
De hond sprong op, kwispelde vrolijk met zijn pluizige staart en rende naar mij toe.
Het was een prachtige viervoeter, met een glanzende, golvende vacht die in de zon schitterde.
Mevrouw Madeleine, is dit echt dezelfde rommelige Poot van onze binnenplaats? vroeg ik verbaasd.
Ja, dat is hij! Hij is werkelijk een schoonheid! antwoordde Madeleine met een glimlach. Kom binnen, laten we thee drinken. Vertel me al het nieuws uit de stad!
We zaten lang aan tafel, dronken kersenthee en praatten. Na zijn pap te hebben gegeten, rolde Poot zich op bij de warme kachel, zuchtte zachtjes in zijn slaap misschien droomde hij wel iets.
Buiten deed een lichte bries de takken van de appelboom wiegen, en grote, rode, rijpe appels vielen zachtjes op het gras.
