Eh, waar ga je heen? En wie gaat er nu koken?
Wat is dat? Waar ga je heen? En wie kookt er voor ons? vroeg de man, geschrokken, toen hij zag wat Antónia deed na het gevecht met haar schoonmoeder
Antónia keek uit het raam. Een grauwe droefheid, ondanks dat de lente net begon. In haar kleine stadje in het noorden van Portugal scheen zelden de zon. Misschien was dat de reden dat de bewoners vaak nors en onvriendelijk waren.
Langzaam merkte Antónia op dat ze zelden lachte en dat de steeds gefronste voorhoofdrimpel haar een paar jaren ouder maakte.
Mama! Ik ga een wandeling maken zei haar dochter, Beatriz.
Oké knikte Antónia.
Oké? Geef me geld.
Nu moet zelfs een wandeling betaald worden? zuchtte ze.
Mama! Wat voor vragen zijn dat?! werd Beatriz ongeduldig. Ze wachten op mij! Haast je! En waarom zo weinig?
Dat is genoeg voor een ijsje.
Je bent echt gierig mopperde Beatriz en verdween de deur uit voordat ze het antwoord van haar moeder hoorde.
Antónia schudde haar hoofd, zich herinnerend hoe zoet Beatriz ooit was geweest, voordat de puberteit begon.
Antónia, ik heb honger! Hoe lang duurt het nog? riep haar man, Mário, geïrriteerd.
Ga maar eten zei ze zonder emotie en zette het bord op tafel.
Breng het hierheen, of daar?
Antónia liet de pan bijna vallen. Alsof hij zich durfde…
Eet maar in de keuken, Mário. Als je wilt, eet je; als je niet wilt geduld zei ze, alleen aan de tafel zittend.
Vijftien minuten later kwam Mário de keuken binnen.
Het is koud blerg.
Je hebt lang gewacht.
Ik heb je gevraagd! Geen genegenheid, geen enkele zorg! Je weet dat ik de wedstrijd kijk! zei Mário terwijl hij in de kip kauwde. Het is niet zo lekker.
Antónia rolde alleen haar ogen. Door het voetbal leek haar man een andere persoon. Wedstrijden, weddenschappen, dure tickets hij was verslaafd, hoewel hij als jongere nooit sport had gehad.
Mário ging niet zitten; hij pakte een blik om zich te vermaken, een handvol chips om zijn zenuwen te kalmeren en keerde terug naar de televisie. Antónia bleef in de keuken de vuile vaat doen.
Koken voor niets. Niemand waardeert het.
Ze was uitgeput van haar baan; ze was hoofdverpleegkundige in het ziekenhuis. Patiënten kwamen met allerlei problemen en frustraties. Zo verliepen de dagen stress op het werk en thuis geen warmte of comfort, alleen meer verplichtingen. Wassen, strijken, schoonmaken.
Is er nog meer? zocht haar man een andere blik in de koelkast. Waarom is er niets meer?
Je hebt alles opgedronken! En nu moet ik meer voor je kopen? Heb wat schaamte, Mário! kon Antónia het niet meer.
Gevoelig bromde hij, sloeg de koelkastdeur dicht en ging opnieuw inkopen voordat de volgende wedstrijd begon.
Antónia besloot naar bed te gaan, want de volgende dag beloofde veel werk. Maar ze kon niet slapen. Ze maakte zich zorgen over haar dochter, waar ze was, met wie. Het was al laat en Beatriz was nog steeds niet terug. Ze belde haar, maar de dochter reageerde geïrriteerd.
Je schaamt me voor mijn vrienden! Stop met bellen! schreeuwde Beatriz aan de telefoon. Antónia hing op en troostte zichzelf met het feit dat haar dochter net 18 was geworden. Ze wilde niet meer werken of studeren. Ze was klaar met de middelbare school en had een pauze genomen om zichzelf te vinden.
Nadat ze even was ingedommeld, werd Antónia wakker van het gejuich van haar man. Iemand had een doelpunt gescoord. Daarna begon hij te discussiëren over de wedstrijd met de buurman, die toevallig langs was gekomen. Later bracht de buurman zijn vriendin mee, en de drie begonnen mee te juichen. In de vroege uurtjes kwam Beatriz terug, maakte lawaai met de vaat, stampte met haar voet en ging slapen. Toen alles stil was en Antónia eindelijk in slaap viel, begon de kat te miauwen, omdat hij honger had.
In dit huis kan iemand anders dan ik de kat voeden?! riep Antónia, woedend en uitgeput van een migraine en weinig slaap. Ze wilde gehoord worden, maar haar dochter zat met oordopjes en maakte alleen een gebaar met haar hand. Mário snurkte voor de televisie, een blik in de hand.
Zo moe zo moe ben ik van dit alles! dacht Antónia.
De volgende ochtend belde de schoonmoeder om haar wakker te maken.
Antónia, liefje, herinner je je nog dat het tijd is om de groente te planten? We moeten ook naar het dorp gaan een opruiming doen.
Ik herinner het me zuchtte Antónia.
Dan gaan we morgen.
De enige vrije dag werkte Antónia in de tuin onder toezicht van haar schoonmoeder.
Zo vegen, niet zo! De bezem moet op een andere manier gebruikt worden! gaf ze bevel, zittend op een kruk.
Ik ben bijna vijftig, mevrouw Teresa, ik weet hoe het moet antwoordde Antónia dapper.
Mário
Waar is jouw Mário? Waarom heeft hij je niet meegenomen? Waarom hebben we drie uur in de bus gezeten? En u praat alleen maar over Mário, over Mário
Hij wordt moe.
En ik? Denk je dat ik niet moe ben?
Antónia baalde dat ze haar tong niet had laten bijten. Dona Teresa was een kletsmajoor en hield van gerechtigheid. Maar die gerechtigheid gold niet voor Antónia. Haar hele leven had Teresa haar zoon bemind; Antónia was slechts een getolereerde dienstmeid.
Op de terugweg zaten ze aan tegenovergestelde kanten van de bus. De volgende dag klaagde Teresa tegen haar zoon over het gedrag van haar schoondochter.
Hoe durfde je zo tegen mijn moeder te spreken?! blies Mário. Als zij er niet was
Wat? vroeg Antónia met haar armen over elkaar. Ze besefte dat ze het ondankbare gedrag niet langer kon verdragen.
Je zou in het gezondheidscentrum moeten werken! herinnerde ze zich dat haar schoonmoeder haar had geholpen een baan te krijgen in het districtsspital. Daar was het salaris beter, maar het kostte haar zenuwen en witte haren. Meerdere keren had Antónia spijt gehad van de overstap van de rustige lokale praktijk naar de hectiek van het ziekenhuis. Wat doe je? zei haar man geruisloos, terwijl hij keek wat Antónia deed.
Wat Antónia deed, had Mário zich nooit kunnen voorstellen!
