31 oktober 2023
Vandaag was weer zon dag waarop alles ineens uit de bocht loopt. Het kinderdagverblijf De Kleine Zon in Rotterdam stond halfonder de regen, en ik hoorde het gerinkel van de klokken terwijl de andere kinderen al door hun ouders werden opgehaald. Alleen Joris, een jongen met een rode speelkoffer, bleef nog alleen in de hoek. Hij speelde zachtjes met een speelgoedauto, terwijl juf Marja de Vries ongeduldig op haar horloge keek.
Joris zuchtte diep, keek naar het donkere venster en daarna naar de deur.
Mevrouw Jansen, ik zag s middags een grote hond bij het hek, zei hij aarzelend. Mama staat daar en durft niet naar binnen. Misschien kunnen we samen de hond wegjagen?
Er is geen hond, Joris, antwoordde juf Marja. Verzin je iets. Ik bel even nog eens je moeder.
Ze pakte haar telefoon en typte opnieuw het nummer van Joris moeder. Het ging over en over, maar er kwam geen antwoord. De angst kroop als een koude rilling langs haar rug.
Er moet iets mis zijn, dacht ze bij zichzelf. Joris vader is er niet meer, en zijn moeder is altijd zo verantwoordelijk. Als ze zich zou vertragen, zou ze toch wel bellen.
Joris, laten we ons klaarmaken. Kom, we gaan even bij mij thuis.
Maar… mijn moeder? stamelde Joris, verward. Zij komt, maar wij niet?
Dan laten we haar een briefje achter, stelde Marja voor. Zij zal het lezen en naar ons komen. Ik noteer ons adres en telefoonnummer. Het is al laat; kom maar. De kat is hongerig.
U heeft een kat? vroeg Joris met een sprankje hoop in zijn stem. Echt, een levende kat? Mag ik met hem spelen?
Natuurlijk, kom mee.
Het appartement van Marja was warm en knus, met de geur van versgebakken appeltaart die door de gang zweefde. Een grote, luie, oranje kat lag op de bank en liet zich gul aaien, terwijl hij kalm de kinderstreken van Joris verdroeg. Joris dronk een kopje warme chocolademelk, viel in slaap en liet zich zachtjes op het bed leggen.
Marja droeg hem voorzichtig naar de bank en ging daarna naar de keuken, telefoon tegen haar oor. Na lange gesprekken met de politie en de maatschappelijke hulpverleningsdienst, kwam ze erachter dat een jonge vrouw met zware verwondingen net in het ziekenhuis was binnengebracht na een verkeersongeval. Het slachtoffer lag bewusteloos.
Als ze bij bewustzijn komt, kunt u haar alstublieft vertellen dat Joris veilig bij mij is? Hij zal hier blijven tot haar moeder terug is. We komen haar bezoeken, vroeg de agent.
Marja keerde terug naar de kamer. Joris zat nog op het bed, tranen stroomden over zijn wangen.
Waar is mijn moeder? snikte hij. Ik wil naar huis, naar mama. Ik wil hier niet blijven. Thuis wacht mijn moeder, de wieg, de speelgoedautos. Laten we gaan.
Joris, lieve jongen, zei Marja zacht, je moeder is op het werk. Maak je geen zorgen, hier is het veilig. Ik houd van je en de kat ook.
Nee, ze wacht op mij, snikte hij. Ik kan niet zonder mama. Hij keek haar aan en vroeg voorzichtig: Is mama naar de hemel gevlogen?
Nee, Joris, niet gevlogen, antwoordde Marja, Wat maakt dat je het vraagt?
Mijn vader is naar de hemel gevlogen, mompelde hij, en oma ook. Ze kijken nu van boven naar me. Als ik braaf ben, zijn ze blij. Wat als mama ook naar hen toe gaat?
Marja omhelsde hem teder en trok hem tegen zich aan. Hij leunde zijn neus tegen haar schouder.
Maak je geen zorgen, jouw mama is sterk. Morgen gaan we haar opzoeken. Ze ligt niet op het werk, maar in het ziekenhuis. Ze heeft een keelpijn en een beetje een armblessure. Ze zal herstellen, en jij mag met haar mee naar huis.
Moet ze warme melk met honing krijgen? vroeg Joris.
Natuurlijk, we brengen het mee. Leg je hoofd maar op het kussen, ik vertel je een verhaaltje.
Mevrouw Jansen, waarom woont u alleen? vroeg Joris onverwacht.
Het was een vraag die Marja niet had verwacht. Ze begon te huilen.
Ik had een zoon en een man. Ze gingen op het landhuis, ik bleef thuis en deed de schoonmaak. Er gebeurde een ongeluk. Nu ben ik alleen met de kat. Het spijt me dat ik er niet was, we hadden allemaal samen moeten zijn.
Zijn ze naar de hemel gegaan?
Ja, fluisterde Marja.
Mevrouw Jansen, huil niet, zei Joris liefkozend. Daarboven kijken ze naar ons. Als jullie blij zijn, zijn zij ook blij. Als jullie huilen, huilen ze ook. Mijn moeder vertelde het me. Laten we ze niet verdrietig maken.
Marja veegde haar tranen en kuste Joris.
Laten we slapen, morgen moet je vroeg opstaan. Ik vraag je om een tijdje bij mij te blijven terwijl je moeder in het ziekenhuis is. Met de kat is het gezelliger. Akkoord?
Akkoord, knikte Joris, ik kan de afwas doen. Mag ik u oma noemen? Niet op school, alleen hier.
Dat mag, Joris. Slaap nu zacht.
Die nacht zat Marja nog lang bij het raam, veegde haar tranen weg en keek uit over de grachten. Joris sliep vredig in het kinderbed.
—
Jaren later
Ik werd wakker bij het ochtendgloren, rekte me uit en de geur van verse appelflappen kwam uit de keuken. Ik keek naar de vrouw die naast me stond.
Lieve opa, waarom sta je zo vroeg op? vroeg ik en kuste Marja op haar wang.
Kan niet slapen. Ik dacht dat jullie wakker zouden zijn, en ik heb appelflappen gebakken. Een beetje plezier voor ons. Kom, ik schenk je melk. En straks, als het tijd is, rust ik uit in de hemel.
Dit dagboek herinnert me eraan dat onverwachte momenten ons dwingen om menselijk contact te zoeken, en dat een simpel gebaar een warme druppel melk, een knuffel met een kat ons kan verbinden over verlies en angst. Het is de kleine compassie die ons sterker maakt, en dat wil ik nooit meer vergeten.
