Egel
Weer een wedstrijd! Mieke las het bericht in de WhatsApp-groep van de kleuterschool en gooide haar telefoon naast zich op de bank.
Wat is er, mam? Pien keek op van haar schrift en wierp haar moeder een geïnteresseerde blik toe.
We moeten weer zo’n knutselwerk aanbieden! Ik word er gek van. Wie vraagt daar nou steeds om, hè? En dan moet het overmorgen al ingeleverd zijn. En ik heb morgen een nachtdienst, dus wanneer moet ik dat weer maken?
Zal ik het anders doen? Pien schoof haar algebra-boek aan de kant. Ik ben bijna klaar met mn huiswerk, behalve algebra. Maar dat kijk ik morgen bij Marieke wel over. Dat ene probleem snap ik toch niet, misschien kan zij het uitleggen.
Nee hoor, kind. Je moet met je eigen schoolwerk aan de slag. Straks nog dat je een onvoldoende haalt! Het is bijna rapporttijd, niet te vergeten.
Maar mam Siem wordt straks weer verdrietig. Weet je nog hoe hard hij moest huilen de vorige keer, toen iedereen een oorkonde kreeg, behalve hij? Terwijl hij zijn werkje zelf had gemaakt
Tja, dat is precies waarom zijn werkje niet opviel! Mieke fronste. Wij hebben hier allemaal onze eigen Van Goghs en Anne Franks. En als ze tekenen, dan is het meteen een Rembrandt waardig. Maar t is allemaal het werk van ouders Je kan mij niet wijsmaken dat sommige kinderen dit soort kunstwerkjes zelf maken. Het ergert me gewoon.
Waarom zegt niemand er dan wat van? Iedereen houdt zich stil, en het lijkt normaal geworden. Weet je nog, in mijn eerste jaar, toen die ouders samen afspraken: of het is echt zelf gemaakt door het kind, of het is klaar met die onzin.
Was dat toen juf van den Berg ermee kapte?
Ja! Pien gniffelde. Iedereen was zo opgelucht! En juf De Vries zei toen: vanaf nu maken de kinderen zelf alles. Toen kreeg Nina zelfs een onvoldoende, omdat ze een pop mee had, die haar moeder had gehaakt. Eerst kreeg ze nog een compliment. Maar vervolgens moesten we allemaal garen en een haaknaald meenemen. Herinner je dat nog?
O ja Daarom moest ik toen midden in de nacht bij de buren aankloppen om haakgaren te vragen! Dat weet ik nog.
Zie je wel. Juf zette Nina achter haar tafeltje en vroeg haar even een rondje te haken. Dat lukte natuurlijk niet, dus kreeg ze een onvoldoende. Weet je dat nog?
Ik was het vergeten Das al zo lang geleden.
Eigenlijk horen die prijzen naar de ouders te gaan, niet naar de kinderen. Dan hoeven die niet teleurgesteld te zijn. Pien stopte pennen in haar etui, waarmee ze aantekeningen biologie had gemaakt, en stond op. Zal ik thee zetten voor je? En Siem even voorlezen?
Nou, dat zou heerlijk zijn! Mieke stond op en liep naar haar dochter toe. Ze omhelsde haar en gaf Pien een kus op haar slaap. Wat ben je toch groot geworden. Je bent me al voorbij. Je lijkt precies op je vader
Niet aan hem denken, mam. Pien haalde licht haar schouders op. Ik wil daar liever niet over praten.
Goed, dan doen we dat ook niet, joh. Zet maar thee, bel ik even iemand. Je hebt me wel op een idee gebracht.
Mieke drukte Pien nog even tegen zich aan voor ze haar richting keuken duwde.
Ga maar!
Terwijl Pien de kamer uit liep, dacht Mieke, wat zijn genen toch eigenaardig Ze was zelf mollig, met licht haar, net als Siem. Maar Pien was zo mager als een spriet en leek een levend beeldje: lange nek, smalle polsen, een rechte houding. Werkelijk alles had ze van haar vader geërfd, of van zijn moeder, haar schoonmoeder, die ooit bij het Nationaal Ballet als figurant had gediend: niet als soliste, maar ze viel wel op door postuur, krachtige wil en een enorme werklust. Alleen niet qua karakter: Pien was warm en altijd bereid om te helpen, terwijl haar oma best onvriendelijk kon zijn. Dat gebruikten mensen helaas soms uit, maar dat weerhield Pien er niet van zichzelf te blijven.
Huisdieren en zwerfdieren werden door Pien binnengesleept, verzorgd, en als het weer kon naar een ander huis gebracht. Van al haar patiënten was alleen de oude kater Bram gebleven, die vorig jaar werd meegenomen tijdens die ijskoude winter. Ze had hem gevonden op de stoep, vlak bij de flat: een enorme zwarte kater met vacht in de klit, een kale plek hier en daar, betraande ogen, uitgeblust. Pien was net uien halen bij de buurtsuper en viel bijna over hem heen. Hij zat daar, verslagen, met honingkleurige ogen. Zonder aarzelen vroeg ze: Heb je het koud? Ga je mee naar binnen?
Bram gaf geen kik, hij keek alleen maar. Te zwaar om op te tillen, besloot ze gewoon de deur open te zetten en hem te roepen: Kom je binnen? Het is warm en we hebben melk. Die blik zei eigenlijk: ‘Voor wie doe ik nog moeite?
Pien hurkte naast hem op de ijzige stoep: Niet bang zijn, hoor. Ik heb je nodig. Ga je mee?
Na een tijdje keek Bram haar aan, duwde zijn kop tegen haar hand en stond op.
Zo! Pien lachte opgelucht en strompelde overeind. Haar rug deed flink pijn, maar dat kon haar niets schelen. En van Siem hoef je echt geen schrik te hebben. Hij maakt alleen veel lawaai, maar is heel lief.
Mieke schudde de volgende dag alleen maar moeizaam haar hoofd bij het zien van die magere verschijning.
Pie, die kat houdt dit toch niet lang meer vol
Geeft niks mam. Dan is hij in elk geval in warmte.
Ik zeg ook niet dat hij weg moet. Laat hem maar hier
Mieke had allang de kracht niet meer om overal tegenin te gaan. Ze sleepte zich naar werk, deed wat huishoudelijk, probeerde voor de kinderen te zorgen, maar leefde achter een soort dikke glasplaat. Alles was taai, klevend, maar alleen Pien en Siem hielden haar overeind.
Haar man is niet zomaar vertrokken; maandenlang leefden ze langs elkaar heen, hij heen- en weergerukt tussen twee gezinnen. Mieke wist dat hij een tweede zoon had, jonger dan Siem, en de vrouw die haar verving had ze eens gezien: een perfecte blonde vrouw met een modieus gekleed jongetje bij haar.
Op een dag besloot ze niet met de bus naar huis, maar liep eens door het Vondelpark zoals vroeger. Het was prachtig herfstweer. Zodra ze zag hoe een eekhoorntje een oude herderhond uitdaagde en haar oude man erbij toekeek, trok er een bekende pijn door haar heen. Zo zouden zij samen oud worden, dacht ze. Maar dat tijdperk was klaar.
Die middag pakte ze thuis zijn spullen. Toen hij protesteerde, zei ze kalm:
Ga nu maar.
Hij wilde niet, maar Pien stond in de deuropening, herhaalde het zachtjes en besloot het daarmee.
Nadat de deur viel, zakte Mieke tegen de muur. Mam, wat doe je? vroeg Siem verschrikt.
Ze deed haar ogen even dicht en vroeg toen rustig: Zet de waterkoker maar aan, Pie.
De kinderen reageerden totaal verschillend. Siem was daar nog te klein voor, hij woonde al in zijn eigen wereld. Pien daarentegen sliep slecht, lag ‘s nachts te turen naar het patroon van de schaduwen op het plafond. Ze werd prikkelbaar en huilde om niets; Mieke schakelde zelfs een psycholoog in. Pas toen Bram er was, keerde de rust langzaam terug.
Bram, zoals Pien de kater had genoemd, leek een soort marmot in huis. Hij miauwde nooit, vroeg niet om aandacht, maar zat gewoon stil bij haar. Die nachtelijke aanwezigheid was als therapie. Ze vertelde hem fluisterend over haar angsten en wanhoop, zonder dat hij ooit wegliep.
Toen haar dochter rustiger werd, snapte Mieke meteen dat Pien ook bij Bram haar hart uitstortte. En voor Pien hoefde hij niet meer weg.
In dat jaar werd Bram weer een fatsoenlijke kater, zijn vacht dikker, een trotse buik. Over haar liefdesleven, vroeg een vriendin haar wel eens.
Ik heb al een man, grapte ze, hij luistert altijd, bemoeit zich nergens mee, eet weinig en draagt geen sokken rond. Wat wil je nog meer?
Aan een nieuwe relatie hoefde ze niet te denken. Alles in haar voelde kapot, losgeraakt, alleen de kinderen maakten haar dagen dragelijk.
Met Siem op de kleuterklas veranderde de sfeer door een fanatieke oudercommissie. Haar ex-man had gezegd dat hij alimentatie pas zou betalen nadat de rechter daarover zou beslissen; ze moest het doen met haar salaris en veel bezuinigen. Dus vond ze een tweede baan. Maar de tijd voor de kinderen werd steeds schaarser. Siem stond er vaak op zijn knutselwerkjes zelf te maken, toch werden ze ergens verstopt, nooit beloond. Mieke werd er zelfs op aangesproken tijdens een ouderavond, zo bot dat ze met rode wangen ging zitten en zich voornam nooit meer te komen.
Rustig aan! probeerde juf De Boer tijdens die vergadering. Onze kinderen zijn de toekomst, die verdienen onze aandacht! Is een werkje maken voor hen nou werkelijk zoveel moeite?
Mieke kon alleen nog maar denken aan Bram en haar keuken, aan de tijd met de kinderen thuis, met een warme mok thee.
Toen een nieuw knutselbericht kwam, werd ze boos. Klaar ermee! Als het voor kinderen is, moeten de kinderen ook meedoen! Ze verzamelde een paar ouders naast zich, die het helemaal met haar eens waren.
Het feest, een week later, werd een moment om haar idee uit te voeren. Ze liep met goed humeur de opvang binnen. Siems werkje stond zoals gewoonlijk achteraan op de bovenste plank. Vastberaden trok ze het naar voren.
Mieke, waarom doe je dat? vroeg juf De Boer verbaasd.
Omdat ik wil dat iedereen Siems egel ziet. Die heeft hij echt zélf gemaakt.
Juf durfde hem niet terug te plaatsen. Siem glom van trots toen hij zijn eigen werk centraal zag staan, zeker toen iemand het hardop prees.
Het werd drukker en drukker. Iedereen rende heen en weer met outfits, kapsels uiteindelijk daalde de rust weer in en vertrokken ze naar het muzieklokaal voor het herfstfeest.
Na afloop riep juf De Boer de winnaars uit. Oorkondes en reepjes chocola, gekocht van de ouderbijdrage, werden uitgedeeld. Siem uiteraard niet, net als andere kinderen die het zonder ouderhulp hadden gedaan.
En nu zei juf De Boer, tot plots Mieke opstond.
De ouders van deze groep willen ook iets delen, als u het goed vindt.
Sommige ouders lachten, anderen keken op. Mieke liep naar voren, pakte een stapeltje oorkondes van een andere moeder en wenkte de moeder van Lisa met een doosje snoep.
Allereerst dank aan de juffen voor dit prachtige feest! Dat ze altijd zo actief zijn en met ons meedenken. Applausje voor de juffen!
Het hele lokaal klapte. Mieke ging verder:
Nu willen we de kinderen bedanken die meededen, maar geen prijs kregen. Jullie deden ontzettend goed je best, net zo belangrijk. Dikke pluim!
De kinderen werden naar voren geroepen. Sommigen wisten niet wat ze meemaakten. Mieke deelde de schatten uit, snoepjes, oorkondes.
Maar, vervolgde ze, nu onze bijzondere prijs: de ouders die uitblinken in knutselen!
Ze overhandigde een grote lolly aan de voorzitter van de ouderraad, die glazig glimlachte.
Dit is voor alle superouders. Niet alleen voor jou!
En zo kreeg iedere ouder die wel wat hulp had geboden een prijs mee naar huis.
Later hoorde Mieke hoeveel discussie haar actie opleverde. Naast de oorspronkelijke tentoonstelling stond tegen de tijd dat de groep terugkeerde een tweede kast: vol met werkjes zonder ouderhulp, met erboven in grote letters, geschreven door Pien: Zelf gedaan!
Na afloop haalde Mieke Siem op, ze hielp hem met zijn jas en ze haastten zich samen naar huis, waar Pien op hen wachtte.
Mam?
Ja, lieverd? Mieke keek naar haar trotse zoontje met zijn oorkonde.
Als ik een oorkonde kreeg, was mijn egel dus goed genoeg?
Natuurlijk! Je hebt het zelf gemaakt, dat kwam vandaag allemaal uit. Zelfs Pien heeft niet geholpen dit keer.
Maar die egel is een beetje scheef.
Geeft niks, dan is hij echt van jou.
Siem zweeg even, hupte naast haar en keek toen weer op:
Ben je trots op mij?
Miekes pas stokte. Ze knielde naast Siem en draaide hem naar zich toe.
Ik ben heel trots op je. Je wordt zo zelfstandig! Ik ben trots dat je niet begon te zeuren om hulp, dat je weet dat ik weinig tijd heb, dat je helpt. En ik weet dat jij gisteren de afwas hebt gedaan en niet Pien. Daarvoor ben ik blij met een zoon als jij!
Maar wat is een echte man?
Mieke dacht even na.
Iemand die zijn problemen zelf oplost, maar wel dankjewel zegt voor hulp. En die niet denkt dat sommige dingen alleen voor mannen of voor vrouwen zijn. Iemand die zijn gezin helpt. Zoals jij gisteren, terwijl Pien haar huiswerk deed. Zo kon zij vandaag haar toets goed maken, omdat jij haar tijd gaf. Tijd is het allerbelangrijkst wat er is.
En wat dan nog meer?
Dat vertel ik je nog wel eens. Kom, jij en ik, we hebben een traktatie verdiend!
Echt wel!
We halen een taartje?
Ja!
Aan de keukentafel, met haar kopje thee met tijm, keek Mieke naar haar kinderen. Brommende Bram lag in zijn hoekje, Pien maakte grapjes met Siem. Mieke dacht: wat zijn er weinig dingen nodig om een kind gelukkig te maken. Gewoon zeggen dat hij belangrijk is, en alles wat hij doet.
Ze zette haar telefoon op stil en borg hem diep weg in haar tas. Morgen zou ze uit de groepsapp stappen. Lisas moeder zou haar het nieuws wel samenvatten. En later gniffelden ze er samen om, vooral om al die verbaasde oudergezichten bij de prijsuitreiking.
Twee jaar later zou Siem naar het lyceum gaan, en zijn wat scheve egel stond thuis nog altijd bij de theepot die Pien van Amsterdam meebracht op vakantie. Bram was er nog steeds, en Mieke was na wat aarzelingen gelukkig geraakt met Maarten, een vriendelijke, wat gezette man met wie ze alsnog haar droom waarmaakte van barbecues, een tuin vol rozen, vakanties aan zee en vooral: een familie waarin iedereen welkom was, inclusief haar kinderen.
Pien zou op bezoek komen en van een afstandje kijken hoe haar moeder en Maarten hand in hand door het park liepen, bladeren schopten, eekhoorntjes voerden en samen in stilte hun thee dronken gelukkig en zonder alles te hoeven zeggen. Soms hoef je niet te praten als iemand begrijpt wat je bedoelt.
