Aan de rand van een klein dorp, achter de oude smeedijzeren hekken van de begraafplaats, begonnen voorbijgangers steeds vaker dezelfde jongen op te merken. Elke dag, precies om drie uur s middags, verscheen hijmager, in een afgedragen jas die niet geschikt was voor het seizoen. Hij liep zelfverzekerd, alsof hij de weg uit zijn hoofd kende, week andere graven uit en stopte bij éénmet een foto van een jonge vrouw erop.
De jongen was ongeveer zeven jaar oud. Hij knielde neer, streelde het koude marmer en begon te praten. Soms fluisterend, soms uitbarstend in huilen.
*”Mama mama, ik ben er weer. Hoor je me?.. Ik heb het koud. Ik ben bang. Niemand houdt van me daar”*
En dan:
*”Waarom ben je weggegaan?.. Ik kan niet meer alleen zijn Waarom heb je niet gewacht?..”*
De oude vrouw die vaak bloemen verkocht bij de ingang, moest huilen toen ze hem hoorde. De begraafplaatsbeheerder probeerde hem te roepen, maar de jongen rende weg zonder een woord te zeggen.
Iedereen was ervan overtuigd: dat was zijn moeder, en hij was een wees, achtergelaten bij een vader die duidelijk niet goed voor hem zorgde.
Op een avond, toen het miezerde en de jongen toch kwam, doorweekt tot op het bot, kon de beheerder het niet meer aanzien. Hij belde de politie en jeugdzorg.
*”Hij staat hier elke dag alleen Ik kan niet meer aanzien hoe hij hier huilt Wie is er verantwoordelijk voor hem? Waar is zijn vader?..”*
De politie arriveerde snel. De jongen stond bij het graf, zijn wang tegen de stenen plaat gedrukt. Hij verzette zich niet. Hij staarde alleen maar zwijgend naar één plek. Toen ze hem mee wilden nemen, schreeuwde hij opeens:
*”Nee! Neem me niet mee! Ik moet haar vertellen dat ik vandaag een speeltje heb gevonden! Dat ik haar mis! Ze wacht op me! Ik heb beloofd te komen!..”*
*”Wie is ze?”* vroeg een vrouw van jeugdzorg zachtjes.
*”Mama mijn mama”*
Maar toen ontdekte de politieagent de verschrikkelijke waarheid over de jongen: de vrouw die daar begraven lag, was niet zijn moeder. De jongen had geen moeder. Tenminste, niet degene wiens graf hij bezocht. In werkelijkheid woonde hij sinds zijn derde in een weeshuis. Zijn echte moeder had hem vlak na zijn geboorte in de steek gelaten, en zijn vader was onbekend.
De vrouw die hij elke dag bezocht, was een vrijwilligster die vaak naar het weeshuis kwam, lange gesprekken met hem voerde, hem boeken bracht en hem knuffelde.
Zij was degene die de adoptiepapieren had ingediend. De jongen wist ervanvoor het eerst geloofde hij dat iemand van hem kon houden. Dat hij een thuis zou hebben.
Maar twee dagen voordat de papieren getekend zouden worden, overleed de vrouw bij een auto-ongeluk. De jongen kreeg te horen dat ze *”niet meer kon komen.”*
Hij ontdekte waar ze begraven lag en begon elke dag uit het weeshuis weg te lopenalleen maar om haar te vertellen hoe erg hij haar miste.
Hij had een moeder nodig.
