Trouw aan één
Op de dag van Marietje’s begrafenis viel er geen enkele traan bij Hendrik.
Zie je nou wel, ik zei het toch, hij hield nooit van Ziena, fluisterde buurvrouw Toos tegen haar vriendin Lena.
Hou toch op, wat maakt het uit, de kinderen zijn wees nu, en kijk eens wat voor vader ze hebben, klonk het zachtjes terug.
Wacht maar, je zult het zien, hij trouwt die Katootje binnenkort nog, zwoer Toos.
Katootje?! Zij? Nee joh, zijn ware liefde was Glafira, dat weet je toch. Vergeet niet hoe ze samen achter de hooischuur zaten te smoezen. Katootje begint daar niet meer aan, zij heeft haar gezin en is Hendrik allang vergeten.
Dat denk jij, zei Toos met een blik, Katootjes man is een voorbeeldboer, waarom zou ze Hendrik met zn kinderen willen? Ze heeft wel beters te doen. Maar Glafira, zij worstelt met haar Mies, daar ontstaat straks weer iets.
Ziena werd begraven. De kinderen hielden elkaars hand vast.
Michiel en Paulien waren net acht geworden. Ziena was uit liefde met Hendrik getrouwd, maar of Hendrik ooit van haar hield, wist niemand zelfs Ziena niet, net zomin als de buren.
Ze fluisterden dat ze zwanger raakte en dat Hendrik eigenlijk moest trouwen. Klavertje werd prematuur geboren, en overleed jong. Daarna bleef het lang stil in huis.
Hendrik liep altijd rond met een waas van somberheid. In het dorp had hij de bijnaam De Eenzaat. Spreken deed hij weinig, met genegenheid was hij nog zuiniger. Niemand wist dat beter dan Ziena.
Toch was er genade: zo lang had ze gesmeekt en gebeden, dat de hemel haar op één dag twee kinderen schonk.
Paulien en Michiel zijn tweeling. Michiel was net als zijn moeder: zacht, hulpvaardig. Maar Paulien was de vader in het klein: zwijgzaam, gesloten, niemand wist wat zich in haar hoofd afspeelde maar ze trok juist wat meer naar haar vader toe om die reden.
Je vond Hendrik vaak in de schuur, zaag in de hand, Paulien in zijn kielzog; zij kreeg de levenslessen.
Michiel week niet van Zienas zijde. Water halen, vegen, kleine dingen hij hielp altijd. Ziena hield onbeschrijfelijk veel van haar kinderen, maar Paulien bleef een raadsel voor haar; met Michiel voelde ze iedere vezel van haar hart.
Toen Ziena stervende was, trok ze Michiel aan haar bed.
Jongen, als ik er niet meer ben, dan ben jij de baas. Je mag je zus nooit plagen, jij moet haar beschermen dat is jouw taak als jongen, want meisjes zijn kwetsbaarder.
En papa dan? vroeg Michiel.
Wat?
Zorgt papa voor ons?
Dat weet ik niet jongen. Dat zal de tijd leren.
Ga dan niet dood, want wat moeten we zonder jou? huilde Michiel.
Was het maar waar dat het van mij afhing, fluisterde Ziena naar hem. En de volgende ochtend was zij verdwenen.
Hendrik zat de hele nacht bij haar, haar hand in de zijne. Geen woord, geen traan. Hij was samengevallen, zijn blik dof en grauw dat was alles.
Langzaam hervond het huishouden zijn ritme. Paulien probeerde de boel te regelen, maar ze was nog te klein. Tante Nathalie, zus van Hendrik, kwam helpen en leerde Paulien koken en schoonmaken.
Tante, gaat papa nu trouwen met iemand? vroeg Paulien eens, voorzichtig.
Dat weet ik niet kind, hij zegt mij niks. Je vader is een gesloten boek.
Nathalie had haar eigen warm gezin, met haar man Bas en hun kinderen.
Als het moet, neemt u ons dan in huis? vervolgde Paulien.
Doe niet zo gek, je vader houdt van jullie, die laat je heus niet in de steek, zei Nathalie geruststellend.
Onder het volk gonsten ondertussen alweer verhalen:
Ho, ho, Gla heeft weer iets met Hendrik! Hoe kun je je gezin zo vergeten? sprak Toos vol roddel bij de bakker.
Wat een domme meid, die Glafira, lachten andere vrouwen op het dorpsplein.
Jongens, nu ophouden hè, dit is geen dorpsvergadering! dreef boerencoöperatievoorzitter Max de vrouwen uiteen.
Altijd die achterklap, maar geen idee wat er echt leeft bij een ander, sprak hij Hendrik dapper na.
Het zat zo: vroeger was er vuur tussen Glafira en Hendrik. Zelden had iemand zulke vurigheid gezien, ze waren alsof ze uit een roman gesprongen waren. Tot Hendrik voor het strooien van graan naar een ander dorp werd gestuurd, en Glafira intussen iets met die Mies kreeg.
Toen Hendrik thuis kwam, kwam het uit, en zoals het ging, kreeg Mies een blauw oog, en viel het contact tussen Hendrik en Gla stil.
Glafira trouwde met Mies, die het niet zo nauw nam met drank en trouw, terwijl Glafira daar heimelijk bij huilde. Hendrik raakte nooit een druppel aan een harde werker, maar een stille man.
Toen begonnen de dorpsgenoten te zien hoe hij naar Ziena keek. Ziena zelf bloeide ervan op, het leek of haar ogen licht gaven.
Kijk nou toch wat liefde met mensen doet, spraken ze vol verwondering.
Ziena had altijd een oogje op Hendrik gehad, maar bleef stil; hoe kon zij op tegen Gla? Maar het leven loopt zoals het loopt.
Ze vrijden, wandelden, en ineens stonden ze op het gemeentehuis, trouwboekje in de hand.
De bruiloft was klein. Alleen Nathalie was er voor Hendrik, en Zienas oude moeder. Mensen fluisterden over Zienas afkomst, maar zwijgen is goud in zon dorp.
De dorpsvoorzitter was Bas van den Broek. Die had Zienas moeder altijd liefgehad, maar ze trouwde nooit. Oksana, zo heette ze, was ooit de mooiste van het dorp, maar niemand hield echt van haar te vrolijk, te vrij, te los, niet zoals Ziena.
Ach, ze zal haar hele leven lijden, zuchtte buurvrouw Nelleke.
Maar gek genoeg bleef Hendrik zijn vrouw trouw. In zon dorp kun je weinig verborgen houden. Vijftien jaar bleven ze samen, zonder ruzie, tot Ziena afgelopen winter ernstig ziek werd. Kanker, fluisterden ze; niemand kon er iets aan doen.
Een uitzichtloze strijd.
Op een dag liep Hendrik moeizaam huiswaarts van het land.
Hendrik, mag ik even langskomen? Ik heb koekjes voor de kinderen gebakken, riep Glafira hem na. Ze hield de schaal omhoog.
Nee Gla, laat maar, Nathalie heeft gisteren nog koekjes gebracht.
Maar ik meen het uit het hart, Hendrik.
Mijn zus ook, Gla.
Hendrik, laten we vanavond bij de molen afspreken, weet je nog?
Waar is dat nou goed voor?
Ben je het dan allemaal vergeten? Onze liefde, jij en ik?
Dat is lang voorbij, weet je. Ik hou van mn kinderen. En ik hield van Ziena.
Maar haar krijg je niet terug, zei Gla zacht.
Liefde sterft niet, antwoordde Hendrik.
Je hield niet van haar, je trouwde met haar om mij te raken.
Ga naar huis, Gla, zei Hendrik zacht.
Hij zette het op een lopen, recht het huis in, waar zijn kinderen wachtten.
Gla bleef alleen achter op de lommerrijke dorpsstraat.
Jaren gingen voorbij. De kinderen groeiden op. Tante Nathalie kwam nog vaak over de vloer, maar wist het nu zeker: haar broer kende maar één liefde.
Paulien, ik hoorde dat je met die Gijs van der Linden rondhangt! stelde tante scherp vanuit de deuropening.
Paulien, volwassen, haalde haar schouders op. En?
Gewoon, oppassen jij. Je weet wel waarom.
Ik hou zielsveel van hem, voor altijd, blikte Paulien vastberaden.
Zo voelt het nu, maar dat weet je pas later zeker.
Ik wéét het gewoon.
Misschien jij, maar hoe zit het met Gijs?
Als hij me verraadt, hou ik nooit meer van iemand anders.
Dat geloof ik direct van jou, glimlachte tante Nathalie.
s Avonds wachtten Michiel en Paulien hun vader op.
Batje is laat vandaag, merkte Michiel op.
Het is vrijdag, zei Paulien.
Wat dan?
Dan gaat hij altijd naar mamas graf, ook op woensdag en in t weekend.
Hoe weet jij dat nou weer? fronste Michiel.
Sufkop, je voelt toch wanneer je je eigen vader begrijpt of niet.
Zwijgend sloop Paulien met haar broer, via de tuinen, naar het kerkhof.
Kijk, fluisterde ze en wees haar broer op de gebogen schaduw van hun vader.
Michiel spitste zijn oren.
Hij hoorde zijn vader zacht spreken, alsof hij tegen iemand sprak die hem daar opwachtte.
Zie je, Ziena, zo staan we er nu voor. Paulien gaat straks trouwen. Ik heb haar bruidsschat bij elkaar gespaard, met hulp van Nathalie. Ach, we redden het wel. Vergeef me dat ik je in het leven zo weinig gezegd heb. Maar mijn hart zei je alles wat ik niet met woorden kon. Ik ben daar nooit goed in geweest, praten, ik hield gewoon met heel mijn hart, klonk Hendrik schor.
Toen liep hij langzaam naar het hek.
Paulien keek naar Michiel, en in haar broers ogen blonken onverstoorbare tranen.
