De vrouw was zeventig geworden. Wat een mijlpaal! Voor deze dag had ze prachtige stof gekocht en een jurk op maat laten maken. Heel mooi, elegant. Daar had ze via internet dure, zilveren oorbellen bij besteld.
Toen ze alles aantrok en zichzelf in de spiegel bekeek, voelde ze zich opeens jonger.
Je komt er niet omheen, af en toe iets nieuws kopen is belangrijk, dacht ze. Het maakt je blijer.
Daarna begon ze in de keuken, want de gasten moesten natuurlijk verwend worden. Haar zussen zouden komen. En haar broer kwam samen met hun oude moeder. Die werd binnenkort vijfennegentig jaar.
De tafel glinsterde van het feestelijke servies. Het eten lachte je tegemoet. De gasten arriveerden. Hun moeder kreeg de ereplaats. Ze zat meestal even mee aan tafel, en als ze moe werd, rustte ze wat uit in de kamer ernaast. De jarige trok haar nieuwe jurk aan. En de zilveren oorbellen. Ze kwam de kamer in, en iedereen viel even stil van bewondering. Wat vond ze dat heerlijk, verrassen en gewaardeerd worden! Ze genoten van het eerste drankje. En zoals het hoort, ook van het tweede rondje. Opeens zei een van de zussen:
Jij verrast me hoor. Op je zeventigste een nieuwe jurk bestellen. En zulke dure oorbellen! Waarvoor eigenlijk? Waar zou je het allemaal voor aantrekken? Je zit meestal thuis tegenwoordig, er is geen man, je werkt niet meer, theaters bezoek je niet. Je hebt toch genoeg mooie jurken in je kast. Draag die gewoon af.
De andere zussen knikten instemmend. En begonnen direct te vertellen hoeveel kasten vol ze nog zelf hadden, en dat ze niet wisten wanneer ze alles ooit op zouden dragen.
En op dat moment voelde de nieuwe jurk opeens knellend aan. De zilveren oorbellen werden zwaar in haar oren. Haar stemming sloeg om. Er kwam een leegte in haar hart.
Zeventig is zeventig, dacht ze. Het leven is voorbij. Hier zit ik dan, opgedirkt als een oude taart.
Plotseling voelde ze zich ouder. De glimlach verdween; haar gezicht werd strak. Ze had geen zin meer om te praten, geen trek meer in het eten, de feestvreugde was weg. Het leek alsof de gasten de verandering bij de gastvrouw meteen zagen; het werd stil.
Toen sprak hun moeder, die tot dan toe weinig had gezegd:
Mijn moeder is ook bijna honderd geworden. En mijn vader ook wij worden gewoon oud in deze familie. Toen mijn moeder negentig werd, ging mijn vader nog naar de markt om een bordeauxrode shawl te kopen. Toen we samen aan tafel zaten, haalde hij het cadeau tevoorschijn en sloeg de shawl liefdevol om haar schouders. Ze leek wel twintig jaar jonger en zat daar te stralen, haar oude handen over de zachte stof strijkend. Alsof negentig niet bestond!
Ze keek de kring rond, haar stem warm.
Waar het om gaat, is je ziel. De dingen zijn er voor ons, wij niet voor de dingen. Als ze ons blij maken, hoort dat zo. Echte vreugde komt van liefde en aandacht voor elkaar. Vergeet dat niet.
Ze keek haar dochter doordringend aan, degene die over de jurk had gesproken:
En jij, pas een beetje op met je scherpe tong. Niet zomaar onaardige dingen zeggen.
Ze stond op, moe geworden, en liep naar de logeerkamer om even te liggen.
Er bleef een ongemakkelijke stilte hangen. De zus die zon harde opmerking maakte, bood haar excuses aan, maar de sfeer bleef bedrukt. Ze babbelden wat, maakten grapjes, maar er werd niet echt gelachen. De woorden hingen als een wolk in de kamer.
Toen kwamen de lievelingsnicht en haar man binnen. Ze groetten opgewekt, feliciteerden de jarige hartelijk. De man van haar nicht ging op één knie, overhandigde haar een boeket rozen, en zong een regel uit een oud Nederlands lied. De nicht haalde een klein doosje tevoorschijn. Daarin lag een ketting van rivierparels. Iedereen was verrast:
Waar heb je die vandaan gehaald?!
Ze deed zelf de ketting om haar favoriete tante. Ze trok haar mee naar de spiegel, sloeg een arm om haar heen, en lachte vrolijk. De kamer vulde zich weer met geroezemoes. Iedereen lachte, de glazen werden geheven op de gezondheid van de jarige.
De zware sfeer was weg. Helemaal opgelost in liefde en geluk. Ieders gezicht straalde, oprecht en blij. Het gesprek kwam op gang. Er werd gelachen, genoten van het eten, gepraat. Men keek met bewondering naar de vrouw die zeventig werd.
En de vrouw dacht bij zichzelf:
Ach, wat is nu zeventig? Er komt vast nog zoveel moois. Gewoon genieten!
De elegante vrouw, met parelketting om, voelde zich jong en gelukkig dankbaar voor haar zeventigste verjaardag.
