Lang geleden liep een vrouw door de kantoorgangen in het centrum van Amsterdam, vrolijk glimlachend. Ze was geen jonge vrouw meer, een gezette dame met ronde wangen en gouden brilletje, maar haar stemming was licht als een voorjaarsbries. In haar handen droeg ze een bescheiden bosje tulpende felgekleurde bloemen die haar collegas haar hadden gegeven voor haar verjaardag.
Ze paradeerde haastig, haar nieuwe jurk met kanten rand zwierde om haar benen, haar pas vers gekochte pumps tikten zacht op het linoleum. Ze voelde zich niet alsof ze liep, maar alsof ze zweefde boven de aarde, als een ballon die bijna losraakt van het touw. De blijdschap vulde haar helemaal.
In de gang kwam haar een collega tegemoet uit de afdeling marketingeen vrouw met korte grijze haren, scherpe kraaloogjes en altijd een steek onder water klaar. Met een smalende glimlach keek zij naar de jurk. Zo, Annelies, is dat jurkje niet wat te strak voor je? Je zult toch niet uit je naden knappen? lachte ze venijnig, haar blik gleed naar de pumps. En die hakken niet te dun voor zon stevige dame als jij? Zelfs de tulpen leken opeens flets in haar handen.
Annelies voelde een koude rilling over haar rug trekken. Het leek of ze ineens vastgenageld stond aan de grond. Haar jurk verloor in één klap haar fleur en leek plots goedkoop, het kant synthetisch en flets. Haar pumps werden oubollig, en haar glimlach bevroren. Ze voelde zich ineens oud, te zwaar, alsof ze een logge zeppelin was die allang niet meer kon opstijgen. Ze knipperde vertwijfeld met haar grote, kinderlijke ogende mascara op haar wimpers voelde zwaar, de rode lipstick stond haar, zo vond ze nu zelf, niet meer. Je bent tenslotte al tegen de zestig, fluisterde haar innerlijke stem. Is rode lipstick dan nog wel passend? Hooguit een beetje verzorgende balsem, zoals haar moeder altijd zei.
De scherpe collega liep door, haar mondhoeken omhoog in een kille grijns. Zij was daar goed insteekjes uitdelen, overal waar ze kwam. De anderen probeerden haar doorgaans te vermijden in de gangen, want niemand wilde na een ontmoeting met haar veranderd worden in een lelijke en zielige schim van zichzelf.
s Avonds, in haar donkere appartement aan de Prinsengracht, schreef deze vrouw bij wijze van ontspanning snedige berichten op internet. Ze dacht: hoe meer stekels ik uitdeel, hoe minder er bij mijzelf overblijven. Maar in werkelijkheid voelde ze zich er niet beter doorde stekels groeiden van binnen, staken haar hart en maakten haar ziek.
En Annelies? Met haar hoofd gebogen als een verwelkte bloem sleepte ze zichzelf richting het kantoor van haar leidinggevende, de oude heer Veenstraeen man met een kalende kruin en een neus als een standbeeld uit het Rijksmuseum. Veenstra stond al in de deuropening, het bruine jasje los om zijn schouders.
Mevrouw Jansen! klonk zijn sonore stem, duidelijk door de volle gang. U bent een geweldige kracht voor ons team. Ik heb net uw bonus bij de directie getekend! En laat ik ook zeggen: u ziet er schitterend uit vandaag. Al mag dat tegenwoordig misschien niet meer gezegd worden Toch vreemd, hè? Een grapje op iemands kosten mag zomaar, maar een complimentdat schijnt niet meer te mogen.
De oude man lachte hartelijk. En op dat moment voelde Annelies zichzelf weer licht worden, een zweempje helium bracht haar bijna tegen het plafond. De jurk fonkelde opnieuw, haar schoenen glansden als koninklijk porselein. Haar gezicht straalde, de rimpels weekten weg. De tulpen richtten hun koppies op, uitbundig rood en goud.
Meneer Veenstra keek haar bewonderend na, als een Rembrandt die zijn meesterwerk bewondert. Ik wist het altijd al, zei hij zacht, u kunt vliegen, als niemand u naar beneden haalt. Hij bood haar galant zijn stevige hand aannot om haar te laten dalen, maar om samen overeind te blijven. Samenzijn. Zijn huis, ooit zo leeg, vulde zich met haar lach en haar licht.
En Annelies? Ze zou blijven zweven, zolang er maar liefde was. Want wanneer je bemind wordt, kun je vliegenzelfs in Amsterdam. En wie leeft met venijnige stekels? Die blijft alleen, opgesloten in het stekelige pantser van haar eigen bitterheid.
Het beste is je er van los te maken, afstand te nemen, hogerop te zoeken. Of, zoals de Hollanders zeggen: Laat maar waaien. Hou liefde in je hart. Geloof in het goede, blijf hopen. Zo stijg je altijd weer een stukje boven jezelf uit.
