Mijn moeder leefde als een kluizenaar in een afgelegen dorpje in Friesland en wilde geen contact met mij of mijn vrouw. We konden eigenlijk nooit goed met elkaar opschieten; ze nam het me kwalijk dat ik het drukke Amsterdam verkoos boven het rustige platteland. Daarom waren al mijn pogingen om haar te helpen of contact te houden, zinloos. Zelfs op haar begrafenis ben ik niet verschenen, maar haar kleine huisje stond nog altijd op mijn naam ik vermoed dat ze jaren geleden haar testament had aangepast, omdat ik haar enige nog levende familielid was.
Het kostte mij en mijn vrouw veel tijd en moeite om ons los te rukken van onze bezigheden en de ruim driehonderd kilometer naar Friesland te rijden om eens poolshoogte te nemen. Als ik niet de behoefte had gevoeld om eindelijk het graf van mijn moeder te bezoeken en bloemen te brengen, dan had ik het plan gerust in een la gestopt en vergeten.
Het idee was om eerst naar het kerkhof te gaan en daarna naar haar huis om te zien wat er van haar spullen over was wat bruikbare dingen aan de buren te geven, wat voor onszelf mee te nemen, en de rest te verbranden zodat het niet ligt te verstoffen. Omdat we dachten dat het huis leeg zou zijn, waren we erg verbaasd toen we overal herenkleding aantroffen in de kamers en een man bij de houtkachel zagen staan.
Hij had meer dan vijf jaar bij mijn moeder gewerkt, haar geholpen met de moestuin en zelfs een kelder voor haar gegraven. Zelf had hij problemen met zijn ouders en woonde daarom in de logeerkamer. Het leek erop dat mijn moeder hem als een soort tweede zoon was gaan zien. Nadat ze was overleden, had hij nergens anders om naar toe te gaan, dus had hij het huis netjes gehouden zonder iets van haar spullen aan te raken. Hij overhandigde zelfs alle sieraden van mijn moeder aan mijn vrouw, samen met zijn eigen spaargeld. Hij vroeg alleen bescheiden of hij in het huis mocht blijven tot het verkocht was.
Aanvankelijk wilden we het huisje graag van de hand doen. We hebben immers een prachtig vakantiehuisje op de Veluwe dat veel luxueuzer is dan het huis in Friesland, en het is dichterbij. Maar na het afwegen van de potentiële opbrengst en het besef dat de man, die jaren op mijn moeder paste zonder er iets voor terug te vragen, dakloos zou worden, besloten mijn vrouw en ik het huis niet te verkopen. Na goed overleg met mijn pleegbroer besloten we dat het huis op zijn naam moest komen te staan. Onze moeder had dat vermoedelijk ook gewild, maar misschien was ze bang dat ik uit winstbejag die vreemde man het leven zuur zou maken.
Daarmee was het afgedaan. Inmiddels zijn we vier jaar verder en we hebben nooit spijt gehad dat we het huis niet voor een habbekrats hebben verkocht, of het voor onszelf hebben gehouden. Eerlijk gezegd denk ik er nauwelijks aan ik had het huis waarschijnlijk vergeten, als ik laatst niet toevallig tijdens een documentaire op NPO een reportage over het Friese plattelandsleven had gezien. Toen kwamen de herinneringen aan het huis en het graf van mijn moeder boven. Misschien is dat een teken dat het weer tijd is om op bezoek te gaan bij haar of misschien ook bij hem.
