Vreemde mensen
– Je maakt me helemaal gek! – hoorde Marije terwijl ze de trappen op liep.
Ze bleef staan en keek omhoog: het geschreeuw kwam uit een appartement op de zesde verdieping.
“Vast weer burenruzie,” dacht ze schouderophalend en liep verder. Bijna elk flatgebouw kent zn portie relationele dramas dat was allang geen nieuws voor haar. Toch luisterde ze niet verder, ondanks dat de mannenstem steeds luider werd.
Op het moment dat ze nog drie treden te gaan had, vloog de deur met een klap open en stoof een man van in de dertig naar buiten.
Zijn gezicht stond op onweer, en het zal daarom wel zijn dat hij niet eens sorry zei toen hij haar onaangenaam hard aanstootte.
“Wat een rare gast,” mopperde ze bij zichzelf.
Marije woonde hier pas een paar dagen en kende de buren amper. Maar van nummer 59 wist ze nu in elk geval: daar bleef je beter uit de buurt. Aan gedoe met ongemanierde mensen had ze geen behoefte.
Eenmaal op de galerij begon ze te zoeken naar haar huissleutel. Maar toen klonk er een vreemd geluid achter de halfopen deur verderop iets viel, iemand snikte zacht.
Ze keek opzij terwijl ze in haar tas zocht. En toen…
… haalde ze haar hand langzaam uit haar tas en stopte met zoeken.
“Moet je daar nu écht wat mee? Wat kan het jou schelen wat daar gebeurt?” berispte ze zichzelf.
Maar haar benen, merkte ze, waren het daar niet meer met haar hoofd eens ze stonden al bij de deur.
Voorzichtig gluurde ze door de kier. In de hal zat een vrouw op de grond, schatting zo rond de zeventig jaar.
“Waarom zit zij op de grond te huilen? Had dat iets met die man te maken?”
– Mevrouw, is alles in orde? vroeg Marije zacht.
De vrouw keek verschrikt op en veegde haastig haar tranen af met de mouw van haar kamerjas.
– Sorry dat ik stoor. Ik woon hiernaast, hoorde u huilen en kwam even kijken. Kan ik iets voor u doen?
– Als u me op wilt helpen… ik ben u heel dankbaar, fluisterde de vrouw.
Marije zette haar boodschappentas neer, liep op haar buurvrouw af en hielp haar overeind.
– Ontzettend bedankt, klonken nieuwe tranen door in haar stem. Mijn benen zijn zo slap… Blijft u een kopje thee drinken? Dat zou ik erg gezellig vinden.
Marije wilde eigenlijk liever in haar eigen appartement zijn. Maar afwijzen vond ze ook naar en je weet maar nooit wat er echt aan de hand is, dacht ze. Ze wilde zeker weten dat alles goed kwam, want de vrouw liep angstaanjagend moeizaam en leek elk moment te kunnen vallen.
Ze ondersteunde haar buurvrouw tot in de keuken, waar de vrouw met spijt meldde:
– Alleen, ik heb niks bij de thee…
– Maakt niet uit, lachte Marije, haalde een doos tompoucen uit haar tas en legde ze op tafel.
– Daar hebben we samen meer dan genoeg aan!
*****
Er verstreken vier uur aan de keukentafel voor Marije doorhad hoe snel de tijd was gegaan. Misschien omdat ze werkelijk geboeid raakte door het levensverhaal van haar buurvrouw.
Een eenzame vrouw, met pech in het leven.
Mevrouw Van Dijk want zo stelde ze zich voor had haar hele werkende leven voor de klas gestaan. Het lesgeven hield ze zielsveel van.
Kinderen bracht ze niet alleen taal en rekenen bij, maar vooral respect, liefde, en de waarde van goed doen. Elk schooljaar probeerde ze hun zielen te raken, niet alleen hun hoofden.
Want dan, vond ze, vergeet een mens zon les nooit meer.
– Het enige waar ik spijt van heb: ik kreeg het niet voor elkaar mn dochter goed op te voeden… snikte ze zacht. Ik deed er alles aan, maar in de bovenbouw veranderde ze volledig. Ging om met foute vrienden, werd hard en gemeen. Luisterde niet meer. “Mijn leven, mijn regels”, zei ze altijd. Had ik maar geweten hoe het zou aflopen, dan gaf ik haar nooit zo veel vrijheid
Is het zo slecht afgelopen? vroeg Marije.
– Ze ging naar de universiteit op mijn aandringen, maar al snel werd het uitgaan belangrijker. Bijna altijd dronken, ging later foute dingen doen… Ze raakte zwanger, stopte met haar studie, werkte niet, zei dat mannen haar moesten onderhouden. Twee jaar geleden kwam ze zelfs in de gevangenis, vanwege… tja, moord.
– Ja, verschrikkelijk. Ze had altijd mannen over de vloer, met één van hen liep het uit de hand toen is het gebeurd.
Tranen blonken in haar ogen toen ze verder vertelde.
– Ik schreef haar tientallen brieven. Heb nooit antwoord gekregen. Ze vindt dat ik schuld heb aan alles. Te weinig aandacht gegeven
Mevrouw Van Dijk nam een tompouce, nam kleine hapjes, en ging verder:
– Je weet, als je voor de klas staat ben je altijd druk voor andere mensen, maar ik heb altijd gezorgd dat mijn dochter niets tekortkwam. Zelfs mijn eigen appartement kreeg zij toen ze zwanger was. Maar dat was allemaal schijn ze wilde gewoon dat ik vertrok.
– Maar deze woning, is die wel van u? vroeg Marije, die wist dat zoiets met een onderwijssalaris niet makkelijk is in Amsterdam.
– Nee, deze kreeg ik van de ouders van mijn leerlingen. Echt waar. Tien jaar geleden nog. Ik had daarvoor twintig jaar in een krappe huurkamer gewoond, maar de ouders sloegen de handen ineen en kochten deze voor me, als dank na al die lessen. Een wonder, eigenlijk.
– Wat bijzonder, glimlachte Marije. Wat mooi, zulke mensen.
– Ja, ik word niet vergeten. Oud-leerlingen bellen me op, komen geregeld langs.
Marije was even stil. Maar uiteindelijk móest ze het weten:
– Die man van net Hij was geen leerling?
– Rik? Nee joh. Dat is mijn kleinzoon. Hij helpt me.
– Sorry, maar wel apart dat hij zo tegen zn oma uitvalt?
– Helaas… Rik is door mijn dochter opgevoed. Net zo hard en egoïstisch geworden als zij. Hij lijkt sprekend op haar, zuchtte Mevrouw Van Dijk terwijl ze uit het raam keek.
Marije voelde dat er geen vragen meer hoefden te zijn: de pijn lag open en bloot op tafel.
Mevrouw Van Dijk vertelde door: sinds haar pensioen werd ze steeds zieker. Haar benen werkte nauwelijks mee; ze verliet nauwelijks haar woning, bang om te vallen. Zelfs met een stok voelde ze zich onveilig.
Daarom vroeg ze uiteindelijk haar kleinzoon om hulp. In het begin kwam hij veel, kookte ook wel eens voor haar, deed kleine boodschappen. Maar de laatste zes maanden kwam er weinig van terecht.
– Hij zegt soms: kon je maar eerder gaan, dan ben ik er ook vanaf. Hij heeft mijn pensioen op zijn bankrekening laten storten en betaalt wat boodschappen, medicijnen en de huur, maar veel papierwerk zie ik allang niet meer. En altijd klaagt hij dat alles zo duur is.
Ze keek Marije vragend aan:
– Is het waar dat brood tegenwoordig vijf euro kost?
– Vijf euro?! Welnee, zo duur is het niet!
– Dan jokkebrokt Rik dus. Waarom? Omdat hij voor zichzelf meer geld wil houden? Wat erg… Heeft u daar vandaag ruzie over gekregen?
– Nee, ik vroeg hem alleen om de poes te zoeken.
– Welke poes?
– Vroeger zag ik in de binnentuin vaak een poes, prachtig, groene ogen als smaragden. Vroeger voerde ik haar elke dag wilde haar binnen nemen, maar toen werd ik ziek. Ze kwam laatst in mijn droom terug. Sindsdien denk ik steeds aan haar. Of ze niet ook terugverlangt naar mij? Ik wil haar zo graag weer zien alleen maar even voelen.
Marije moest zich inhouden om niet te huilen.
Na dat diepe gesprek bleef Marije haar buurvrouw geregeld bezoeken, raakte haar zeer gehecht aan de oude leerkracht en besloot haar wens te vervullen.
Ze liep elke dag door de tuin op zoek naar de poes met de bijzondere ogen. Maar zoals ze vreesde was het dier nergens meer te bekennen.
Misschien was de poes lang geleden al door iemand anders meegenomen…
Op een dag bracht ze weer tompoucen mee en dronken ze thee, toen Rik binnenkwam duidelijk tipsy.
– Wat doe jij in ons huis, vreemde? beet hij haar toe. Wie ben jij überhaupt?
– Marije hoort bij de buren, ze helpt me, verduidelijkte Mevrouw Van Dijk snel.
– Nou, prachtig! riep Rik. Ik moet een paar maanden voor mn werk weg. Dan kan zij mooi voor je zorgen.
– Maar… de bankpas, Rik?
– Wat met de pas?
– Laat je die voor mij? Dan kan Marije wat boodschappen doen en de huur betalen…
– Sorry oma, kaartje kwijtgeraakt, zit nu geblokkeerd. Nieuwe duurt even ik ben dan al lang uit Rotterdam vertrokken. Red je je voorlopig even zo. Of leen wat van de buren, krijgt alles terug als ik terug ben. Anders stuur ik hopelijk geld per post, de postbode brengt dat aan huis.
– Nou ja, vooruit dan maar… zuchtte Mevrouw Van Dijk. Als het niet anders kan.
En jij waarschuwde hij met een vinger naar Marije als er wat gebeurt, bellen! Mijn nummer staat in haar telefoon. En geen streken, hoor. Anders krijg je met mij te maken.
Hij verdween even rap als hij was binnengekomen.
Marije keek met medelijden naar haar buurvrouw. Die pas was natuurlijk niet kwijt Rik wilde gewoon de centen niet delen.
Sindsdien kwam Marije dagelijks langs. Ze bracht medicijnen, boodschappen, hulp in het huishouden, en kookte zelfs.
Maanden verstreken. Rik kwam niet, stuurde geen geld. Als ze hem belde, nam hij niet op of hing meteen op. Alleen toen Marije belde met haar eigen telefoonnummer, klonk hij geërgerd:
– Ja? Wie is daar?
– Marije, die van de buren bij uw oma. Uw beloofde geld laat op zich wachten, en ze moet toch eten en haar medicijnen kopen
– Steek jij er zeker zelf wat van in zeker? Ga werken joh, ik ben niet jouw bank!
– Het gaat niet om u, maar om háár pensioen.
– Mooi niet! Bemoei je niet en bel niet meer!
Niet iedereen zou zijn tijd en geld ten koste van zichzelf blijven geven, realiseerde Marije zich. Maar ze kon haar buurvrouw, na wat ze samen meemaakten, niet meer laten zitten.
Een paar weken daarvoor was Marije ziek geweest zware griep en lag ze zelf twee dagen plat. Ze had haar buurvrouw even gebeld om het uit te leggen. Op de derde dag hoorde ze zachtjes kloppen.
Voor de deur stond Mevrouw Van Dijk, trillend, met een literpot kippensoep in haar handen.
– Lieve Marije, ik heb soep voor je gemaakt. Even goed eten, wil je? Excuus, het zit in een pot, ik was bang om het anders om te stoten…
Marije keek met schrik en respect naar haar buurvrouw: alleen voor de deur komen was al een hele onderneming voor haar, zeker met slapende benen. Wat een dappere actie voor zo’n fragiele dame.
Dat moment vergeet Marije haar leven niet meer.
Wie had gedacht dat wildvreemde mensen zó dierbaar konden worden? En familie soms zo onverschillig?
Marije had geen ruim salaris, maar kon haar geld zodanig indelen dat er genoeg overbleef voor medicijnen en eten voor haar buurvrouw. Ze vond het vanzelfsprekend: straks kwam Rik wel terug, dan zou het tijdelijk zijn. De pensioenkwestie wilde ze niet voor haar regelen stel het liep verkeerd af, dan zou zij ‘de schuld’ krijgen. Ze was er vrijwillig en zonder bijbedoelingen.
Ook de huur en gasrekening betaalde Marije een tijdje. Tussen de post zat al maanden achterstallige huur; Rik had die rekeningen al tijden laten liggen.
Het was zwaar, maar Marije liet zich niet gek maken.
“Komt goed, we redden het wel. Geld is niet het belangrijkste, als tante Van Dijk zich maar gewaardeerd en geliefd voelt,” hield ze zichzelf voor.
Toen ze op haar werk een bonus kreeg, besteedde ze die direct aan een tweedehands rolstoel in plaats van aan een nieuwe telefoon.
– Waarom besteed je zóveel aan een vreemde oudere? vroegen haar collega’s.
“Waarom niet? Want niemand hoort opgesloten te zitten op zes hoog, zonder naar buiten te kunnen. Een mens hoort te leven, niet alleen te overleven!”
*****
Lang duurde het tot Mevrouw Van Dijk een buitenwandeling aandurfde; ze was bang geworden voor de buitenwereld. Maar uiteindelijk gingen ze samen naar buiten, het Vondelpark in, waar de bloemen bloeiden en het zonlicht scheen. Mevrouw Van Dijk pinkte regelmatig traantjes weg.
Ze wandelden elke avond. En ineens, op een bankje, zag Marije een kat met smaragdgroene ogen. “Zou het dan toch?”
De kat sprong direct bij Mevrouw Van Dijk op schoot, begon te spinnen en te kopjes te geven.
– Je leeft nog! riep Mevrouw Van Dijk uit. Ik dacht echt dat ik je nooit meer zou zien…
“De wens is uitgekomen,” dacht Marije, ogen vochtig.
Ze namen de kat, die Lotte werd genoemd, mee naar huis. Marije kocht onmiddellijk voer, een kattenbak enzovoorts. Maken wat uit geld is maar geld, en sommige momenten zijn onbetaalbaar.
“Ooit hoop ik net zo gelukkig te worden als nu mijn buurvrouw met haar kat,” dacht Marije.
*****
Zo verstreken de weken. Op een avond kwam Marije thuis en zag een onbekende man voor haar deur.
Hij glimlachte vriendelijk: mooie lach, warme uitstraling.
– U bent Marije, klopt dat? – Toe maar, loop gerust door. Mevrouw Van Dijk wacht op u.
Binnen zat haar buurvrouw in de rolstoel bij het raam, de kat op schoot. Lopen lukte al niet meer.
– Wie was die meneer? vroeg Marije.
– Lieve kind, dat was Alexander. Een van mn beste leerlingen. Ik heb hem zelf gebeld. Voel het, lang heb ik niet meer.
– Ach, niet zo somber! lachte Marije berispend. Beloof me dat u optimistisch blijft en niet alvast afscheid neemt!
De oude vrouw glimlachte, niet met haar mond, maar met haar hele gezicht. Een glimlach van puur geluk, dacht Marije.
De volgende ochtend was haar buurvrouw overleden.
Marije vond de kat, Lotte, als eerste bij de voordeur. Het was meteen duidelijk.
Ze huilde, zittend op de plek waar ze haar buurvrouw voor het eerst gevonden had: op de grond, bij de voordeur.
De begrafenis werd geregeld door Alexander. Tientallen oud-leerlingen namen afscheid maar Rik liet zich niet zien, hoewel Marije hem meermaals had gebeld.
Na afloop vroeg Alexander haar mee te gaan.
– Waarheen? vroeg Marije verbaasd toen hij haar hand pakte.
– Dat vertel ik straks…
De auto stopte bij een notariskantoor.
– Waarschijnlijk raadt u het al, glimlachte Alexander, terwijl hij een map uit een kluis haalde. Mevrouw Van Dijk wilde dat ik haar testament in orde maak.
Marije keek hem met grote ogen aan.
– Volgens haar wens krijgt u het appartement toegewezen.
– Dus dáárom vroeg ze mijn achternaam laatst! Ik zei haar dat ik niets hoefde, dat ik alleen wilde helpen.
– Dat wist zij best. Zij wilde óók geven, vanuit haar hart. Voor u en Lotte samen.
– Maar Rik dan? Die is razend.
– Het officiële erfdeel krijgt u pas na zes maanden, maar mijn raad: verander meteen het slot. Zodat Rik niet zomaar binnen kan lopen.
– Mag dat?
– Zeker. Hij heeft nergens recht op.
*****
Marije was dankbaar maar miste haar buurvrouw enorm. Gelukkig was Lotte er en Alexander belde geregeld, met warme woorden.
Vandaag vroeg hij haar mee uit. Marije zei zonder aarzeling ja.
Ze had altijd gedroomd ooit een fijne, warme relatie op te bouwen. Wie weet, ging dat nu toch echt gebeuren…
– Lotte, ik ga even wandelen, maar straks ben ik terug! riep Marije en pakte de kat op.
– Miauw… antwoordde Lotte.
En wie dat omzette naar mensenwoorden hoorde: “Ga maar fijn van het leven genieten, ik hou je bed warm tot je terugkomt.”
