VOORGEVOEL VAN ONHEIL
Dinsdag 3 oktober
Ik werd vannacht wakker en kon de slaap niet meer vatten tot de ochtend. Het zat me helemaal niet lekkerwas het een nare droom, of gewoon een beklemmend gevoel? Mijn hart voelde loodzwaar en zonder dat ik het wilde, sprongen de tranen in mijn ogen. Ik kon er de vinger niet op leggen. Er hing een onbehaaglijk gevoel in de lucht, een soort dreiging die ik niet kon plaatsen.
Ik liep naar de wieg waar mijn zoontje sliep. Kleine Gijs lag tevreden te glimlachen in zijn slaap en smakte zachtjes met zijn lippen. Ik dekte hem toe en liep daarna naar de keuken. Buiten was het nog pikdonker.
Anne, kun je weer niet slapen? hoorde ik plots de stem van mijn vrouw, Lotte, achter me.
Alwéér niet! Ik snap er niks van, Lot, wat er met me aan de hand is, zei ik zacht.
Misschien is dit die beruchte postnatale depressie waar iedereen het over heeft! probeerde Lotte het te luchtig te maken.
Ik weet het niet hoor, Gijs is bijna een half jaar oud en ik heb nergens last van gehad, waarom nu ineens wel?
Ach joh, hormonen, of gewoon zenuwen. Het komt allemaal goed, maak je geen zorgen.
Maar ik ben zo bang, Lotte, fluisterde ik, terwijl ik haar stevig vastpakte.
Alles komt goed, antwoordde ze, terwijl ze me vasthield.
Drie weken later moesten we met Gijs naar het consultatiebureau in Utrecht. Zn zes maanden checkbloedprikken, even langs de kinderarts. Toen de verpleegkundige belde, schrok ik.
Is er iets aan de hand? vroeg ik meteen.
Maak je geen zorgen, Anne, de dokter legt alles straks uit, zei ze.
Zoals altijd was het druk bij de kinderarts. Het wachten maakte me nog nerveuzer. Toen we eindelijk binnen mochten, trilde mijn stem al.
Gaat u zitten, begon de arts. Anne Jansen, ik heb iets om te bespreken. Je hoeft niet direct te schrikken, maar er zijn wat aanvullende onderzoeken nodig.
Wat is er aan de hand?! bracht ik uit, beseffend dat mijn nare voorgevoel misschien toch uit ging komen.
Gijs bloedwaarden zijn zorgelijk. Te veel witte bloedcellen en andere afwijkingen. Bloed opnieuw testen, het liefst in het academisch ziekenhuis.
Waar precies? vroeg ik schor.
In het UMC Utrecht, bij de afdeling Hematologie, antwoordde ze.
Ik wist nauwelijks hoe ik thuis ben gekomen. Lotte was al thuis, ze had zich ziek gemeld na mijn appje.
Wat is er? Wat zei de arts? vroeg ze ongerust.
De tranen stroomden over mijn wangen, maar ik merkte het niet eens.
Ze sturen ons naar het UMC voor onderzoek naar leukemie, fluisterde ik.
Misschien is het loos alarm, het zijn alleen onderzoeken, kalmeerde Lotte me.
Het is geen toeval ik voelde het al lang aankomen, maar wist niet waar het vandaan kwam, zuchtte ik.
Ik pakte Gijs op en kon alleen nog maar huilen. Hij draaide zich om in zijn slaaphij had geen idee wat er speelde.
Acute leukemie, zei de grijze arts, nadat hij de nieuwe analyses had bekeken. We moeten direct beginnen met behandeling.
De tranen vloeiden onbeheerst. Het was niet te bevatten. Gijs ging naar de IC, ik zat uren op de gang.
Ga toch naar huis, drong de verpleegster aan. Vandaag kom je er niet bij.
Wat moet ik thuis zonder mijn kind?
Acht jaar geleden trouwden Lotte en ik in een knus zaaltje in Amersfoort. Ik wilde altijd al kinderen, maar het wilde maar niet lukken. Niets wees er medisch op, maar pas op het achtste jaar was Lotte zwangerons ultieme geluk, gemengd met grote zenuwen. Ik droeg haar soms letterlijk naar boven, niets mocht ze tillen. De laatste maand lag Lotte in het ziekenhuis in verband met risico op vroeggeboorte. Een half jaar terug was onze Gijs er eindelijk. We vernoemden hem naar mijn vader, die een paar jaar ervoor bij een auto-ongeluk was overleden.
Anne, noem je kind niet naar iemand die jong gestorven is! zei mijn oma toen.
Dat zijn oude bijgeloven, oma, suste Lotte. Niets mocht dit geluk vertroebelen.
De kamer op de kinderafdeling was steriel, ik mocht er pas in na lang klagen bij de hoofdverpleegkundige. Gijs was broodmager geworden, zijn gezichtje bleek, donkere kringen onder zijn ogen. Mijn tranen maakten mijn gezicht nat, maar ik veegde niets weg. Hij sliep, en ik bleef kijken, bang hem uit het oog te verliezen.
Een stamceltransplantatie kunnen wij hier niet doen, zei de hoofdarts, Jan van Dijk.
Waar dan wel? vroeg ik vastberaden.
Alleen in het LUMC Leiden of in Duitsland. Maar dat kost veel geld.
We vinden het geld. Maak de papieren maar klaar.
Ik stuurde de papieren naar een ziekenhuis in Duitsland. Ze waren bereid de transplantatie te doen voor 215.000.
Zelfs als we het huis en de auto verkopen, komen we niet eens tot de helft, zei Lotte. Ik heb al een crowdfunding gestart, maar zo snel krijgen we dat niet bij elkaar.
We hebben maar twee maanden, huilde ik, We moeten alles uit de kast halen.
De hele stad hielp: collegas, onze voetbalclub, de buurt, in winkels stonden collectebussen, de lokale krant zette een oproep. De gemeente doneerde een deel, vrijwilligers verzamelden de rest. We haalden nét meer dan de helft binnen toen er haast geboden was.
Anne, ga alvast met Gijs, zei Lotte. Ik stuur alles achteraan wat er nog binnenkomt. Misschien raken we het huis nog kwijt…
Iedereen leefde mee, maar zon bedrag was in ons dorp niet op te brengen.
Met de papieren op zak vertrokken Gijs en ik eerst naar Duitsland. Wat we hadden was bij lange na niet genoeg, maar Gijs moest alvast beginnen met voorbereidingen. Ik dacht maar niet aan de rest van het geld. Binnenkort werd hij één jaar.
In de kamer naast ons lag Linda met haar zoontje Bram van drie. Ze kwamen uit Zwolle. Linda hadden het gehaald dankzij het internet, maar Bram was erger ziek: zijn leukemie was laat ontdekt, operatie werd steeds uitgesteld.
Niet huilen, Anne! moedigde Linda me aan. Gijs moet straks gewoon voetballen en fietsen! Bram was vorig jaar nog met me naar Artis, hij vond de beren prachtig, kon er uren naar kijken. Toen begon het bloedneuzenik kon het niet stelpen, was doodsbang… Pas bij het ziekenhuis bleek dat het al derde stadium was. Hoe kon ik dat niet eerder zien!
Jij bent niet schuldig, Linda. Bram weet hoeveel je van hem houdt. Ooit gaan we samen nog eens terug naar de dierentuin, probeerde ik haar te troosten.
Een paar dagen later ging het plotseling slechter met Bram. IC. Linda mocht er niet bij, ze bleef in de gang zitten en huilde zich leeg.
Kom, Linda, ga even liggen, zei ik.
Nee, hij voelt dat ik hier ben. Zo is het al makkelijker voor hem, bleef ze volhouden.
De verpleegkundige gaf haar een kalmeringsmiddel. Daarna was ze stil, leeg. Ze staarde voor zich uit en wachtte stilletjes op een wonder.
s Avonds belde Lotte: Anne, ik heb nog 9.000 overgemaakt. Het huis bezichtigen ze morgen, ik heb de prijs verlaagd, krijgen volgende week antwoord.
Opeens werd ons gesprek onderbroken door een schrille gil op de gang. Mijn mobiel viel uit mijn hand, Gijs huilde even, maar viel daarna weer in slaap. Ik legde hem in zijn bedje en liep snel de gang op. Ik wist het eigenlijk al, maar wilde het niet geloven. Linda zat verschrompeld op de vloer, verpleegkundigen probeerden haar wat water te geven. Haar ogen straalden zon wanhoop uit, dat ik direct mee begon te huilen.
Linda, houd vol… je moet door voor Bram, snikte ik, terwijl ik haar vasthield.
Waarom? Mijn kind is er niet meer! Dit is mijn schuld! Hoe moet ik hiermee leven? rouwde ze.
Ik steunde haar tot ze door de medicatie wat kalmer werd, bracht haar terug naar haar kamer, waar de arts zei: Laat haar maar bijkomen. Tranen heeft ze nog genoeg.
Die nacht sliep ik niet. Doodop bleef ik bij Gijs zitten, tot ik zijn gezichtje bijna uit mijn hoofd kende.
De volgende dag kwam Linda langs, zichtbaar ouder geworden in één klap. Haar ogen stonden leeg. We namen lang afscheid.
Laat Gijs alsjeblieft leven, Anne. Laat hem alles doen wat Bram niet meer kan: spelen, leren fietsen, naar de dierentuin. Doe Bram de groeten als je bij de beren bent, zei ze, en gaf me een envelop. Lees hem als ik weg ben, ik ben te emotioneel.
Ik knikte alleen maar en hield mijn tranen in.
Toen ze weg was, haalde ik de brief uit de envelop:
Lieve Anne, ik wens met heel mijn hart dat Gijs het redt. Laat hem leven voor Bram, laat hem genieten van elk nieuw avontuur. Neem hem mee naar de dierentuin, kijk met hem naar de grote, zwarte beer voor ons allebei. In de envelop zit geld. Bram zal het niet meer nodig hebben, laat het Gijs helpen.
Mijn tranen kwamen weer omhoog. Gelukkig, want nu kon Gijs geopereerd worden. Maar ook verdriet: deze kans kwam met een verschrikkelijk offer.
Lotte, stop met het verkopen van ons huis! zei ik de volgende dag door de telefoon. We moeten immers ergens terug naar huis!
Hoe dan met het geld?
Dat is er nu. Alles komt goed!
Aan de andere kant van de lijn hoorde ik Lotte voor het eerst in tijden opgelucht glimlachen. Er was hoop.
Een dag na zijn eerste verjaardag werd Gijs geopereerd. Ik zat onderaan de IC en wachtte dagenlang, net als Linda voor Bram. Maar deze keer waren de vooruitzichten redelijk. Na een tijdje mocht ik bij hem, later werden we samen naar een gewone kamer overgeplaatst. Er volgde een maand quarantaine, daarna maanden revaliderendat was slechts bijzaak. Het belangrijkste: het was gelukt. Gijs knapte op, begon te spelen en te lachen. Toen hij voor het eerst wat brabbelde dat op papa leek, kon ik alleen maar huilen. Een wonder had plaatsgevonden.
Béér! riep Gijs, wijzend naar het enorme zwarte dier in zijn hok.
Nee, beer! lachte ik, terwijl ik hem corrigeerde.
We waren in de dierentuin van Amersfoort, precies daar waar Bram ooit zo graag keek naar de beren. Mijn gedachten gingen naar hem.
Dag, Bram. We zijn er, kijk maar mee, fluisterde ik bij het hok.
Gijs rende rond, at een ijsje en zat trots op Lottes schouders terwijl hij de dieren bestudeerde. Hospitalen waren ver weg, het leven lachte ons weer toe. Soms, als het huis stil was en Gijs rustig ademhaalde in zijn bedje, voelde ik de angst nog wegebben.
Mijn grootste les: geluk is geen vanzelfsprekendheid. Elke dag samen is een cadeauvoor Gijs, voor Bram, en voor ons allemaal.
