Eén verzoek
Het nieuws dat oma verhuisd was, hoorde Maartje van de buurvrouw. Ze bezocht haar altijd op haar verjaardag, kocht een taart en een zak pruimen oma was dol op pruimen. Bij de voordeur bleef Maartje staan, haar telefoon trillend in haar jaszak toen ze begroet werd door de buurvrouw van beneden.
Maartje, ben jij dat? Oma is naar een ander huis gegaan.
Eigenlijk was het niet haar eigen oma, maar de oma van haar ex-man. Ze hadden elkaar leren kennen op de universiteit, destijds woonde haar ex, Joost, nog bij zijn oma. Maartje vond de kennismaking doodeng, ze wist dat ze beoordeeld zou worden. Joost had geen ouders meer, alleen oma die hem vanaf zijn vijfde opvoedde. Maar haar zorgen waren onnodig oma nam haar direct op in de familie.
Ze trouwden in het laatste jaar van hun studie en oma gaf hun een onvoorstelbaar cadeau: een eenkamerwoning. Niet centraal, vijf hoog zonder balkon, maar wel van hunzelf. Oma had haar hele leven gespaard, wilde zich niet bemoeien met de jongeren.
Maartje had nooit iets van zichzelf gehad. Haar stiefvader hield nauwlettend in de gaten dat ze niet meer at dan zijn eigen kinderen, niet teveel water gebruikte, haar constant berispte voor zinloos stroomverbruik. Op haar zeventiende ging ze als serveerster werken en huurde een piepkleine kamer, meer een berging dan een woning. Het studentenhuis was geen optie door haar stadsinschrijving. De eenkamerwoning voelde als een paleis.
Lang genoten ze er niet van. Een jaar na het huwelijk kwam Maartje eerder thuis van haar shift (haastte zich om Joost ontbijt te maken) en vond een blondine met een wipneus in hun bed. Ze rookte, blies rook naar het plafond, uit de badkamer klonk stromend water. De blondine leek niet geschaamd, trok alleen het deken over zich heen een deken dat oma cadeau had gegeven met Nieuwjaar.
Zo eindigde hun vijfjarige relatie. Maartje maakte geen scène, ze scheidden vreedzaam. De woning bleef Joosts, Maartje vroeg er niet om, hoewel de blondine, die Joost overal tijdens de scheiding begeleidde, snauwde: “Neem een schriftelijke verklaring van haar, straks krijgt ze een kind met een buschauffeur en gaat ze haar deel opeisen!”
Waarheen verhuisd? vroeg Maartje verbaasd, haar telefoon wegleggend.
Naar jullie woning! Die andere krijgen een baby, dus ze hebben van plek geruild.
Maartje werd nerveus oma liep slecht na haar gebroken heup, en dat appartement was vijf hoog, zonder lift. Hoe moest oma daar leven? De dag voordat Maartje de blondine ontdekte, hadden zij en Joost juist besloten om bij oma in te trekken, haar te helpen. Nu was oma helemaal alleen, in een wijk vol onbekenden. Hier kende iedereen haar, hulp was nooit ver weg.
Het nieuws van het kind krabde ook pijnlijk Joost wilde met Maartje nooit kinderen, hij zei dat ze eerst voor zichzelf moesten leven.
Bedankt, Tineke, zei Maartje.
Ze moest naar de halte lopen, veertig minuten reizen in een rammelende stadsbus, haar taart wiebelend in haar handen.
Terugkeren naar de plek waar ze zich een jaar lang de gelukkigste mens voelde, maakte haar verdrietig. Maartje liep het bekende pad, merkte kleine veranderingen nieuwe winkels, een afgezette bouwplaats Een nieuwe speeltuin glom in het zonlicht, een jongetje van zes zat met zijn blote voeten in een plas.
Ik ben op het strand! riep hij vrolijk.
Maartje lachte en haalde een chocoladereep uit haar jaszak.
Hier, kleine Robinson!
Oma deed natuurlijk alsof alles prima was en zei dat het haar eigen idee was.
Joost komt langs voor boodschappen, brengt me naar het ziekenhuis als het moet, legde oma uit.
Wanneer was hij er voor het laatst? vroeg Maartje.
Gisteren nog.
Maartje wist dat oma jokte, want de vuilniszak onder de gootsteen was overvol, het brood was hard als steen.
Ik ga even naar de winkel, stelde ze voor. Ik was vergeten kaas te halen.
Dat van de kaas was gelogen.
Oma sputterde tegen, maar Maartje hield vol. Toen ze wegging, liet ze expres haar paraplu achter, zodat ze de volgende dag weer kon langskomen en boodschappen doen. Oma zei eerst dat het niet hoefde en dat Joost langskwam, maar toen Maartje eens met een herfstgriep een week niet kwam, belde oma zelf om te vragen wanneer ze haar weer kon zien.
Vaak op en neer reizen was lastig, dus Maartje loste het anders op: ze sprak met het jongetje van het “strand”, voor 2 per week bracht hij de vuilnis weg; boodschappen bestelde ze online, kocht zelfs een smartphone voor oma en leerde haar het bestel-appje te gebruiken. Joost zei altijd dat oma dit niet zou kunnen, maar ze kon het prima. Maartje kwam elke week, soms vaker, soms minder. Oma deed alsof Joost nooit Maartjes man was, mits trots op zijn zoon, verheugde zich op de filmpjes die Joost op de nieuwe smartphone stuurde.
Heeft ze het achterkleinkind al gebracht? vroeg Maartje.
Dat is nog zon kleintje!
Voor de eerste verjaardag kwam de achterkleinzoon oma vroeg Maartje 200 voor een cadeau te halen van haar bankrekening. Zo wist Maartje altijd wanneer Joost langskwam: op zijn verjaardag, op de verjaardag van de jongen, met kerst en nog eens in april, vermoedelijk, voor de verjaardag van de blondine. Elke feestdag haalde oma een mooi bedrag van de bank voor een presentje.
Oma probeerde Maartje ook geld te geven, maar Maartje weigerde streng.
Dan word ik echt boos op u.
Op een dag zei oma:
Goed. Maar beloof dan dat je één verzoek van mij vervult. Dan laat ik je verder met rust over geld.
Wat voor verzoek?
Dat hoor je later.
Maartje stemde toe.
Toen haar leven kruiste met die van Bram, was oma de eerste die het hoorde. Met haar moeder had Maartje weinig contact die dronk nu samen met haar stiefvader, schold altijd, noemde Maartje een mislukkeling.
Een man met een huis laten lopen, hoe kun je zo dom zijn! Je zult je hele leven in hokjes blijven wonen!
Bram had geen woning. Maar hij beloofde er een te kopen. Hij was vijf jaar jonger en Maartje wees hem lang af, maar gaf uiteindelijk toe. Hij was vriendelijk en opgewekt, zijn familie accepteerde Maartje direct. Zij woonden in een huis net buiten de stad, en naast de oudste Bram waren er nog vijf broers.
Ik durfde niet nog een dochter proberen, zei Brams moeder met een trieste glimlach. Ik wacht op een kleindochter. Wil je kinderen, of ben je een carrièrevrouw?
Ik wil graag kinderen, zei Maartje.
Dan wacht ik een kleindochter van jullie. Bram is de serieusste van de jongens, de anderen zijn nog echte deugnieten!
Ze trouwden bescheiden, zonder feest. Met hun spaargeld gingen ze op reis. Maartje maakte zich zorgen om oma, maar het kon niet anders.
De zorgen bleken terecht. Niemand weet wat er gebeurde misschien werd oma onwel en zocht ze hulp, of wilde ze zelf het afval wegbrengen Ze vonden haar op de trap, al koud.
Maartje wist dat ze nu niet mocht huilen, niet te overstuur zijn pas gisteren had ze een zwangerschapstest gedaan en was blij dat ze het aan oma wilde vertellen Maar hoe niet te huilen en niet te piekeren? Als ze niet weg was gegaan, was het vast niet gebeurd! Ze miste zelfs de uitvaart, Joost had haar niet eens ingelicht, terwijl hij wist van haar band met oma. Toch belde Maartje hem niet om te schelden.
Enkele dagen later belde Joosts vrouw.
Denk je dat je slimmer bent dan iedereen? We stappen naar de rechter, bewijzen dat ze niet toerekeningsvatbaar was toen ze dit schreef!
Maartje snapte er niets van. De blondine schold door, noemde haar van alles. Pas aan het einde besefte Maartje dat het over een woning ging.
De volgende dag belde de notaris. Hij vroeg haar langs te komen voor het testament. Oma had haar zelfs een brief geschreven.
Maartje las het met tranen. Oma schreef zoveel moois, was dankbaar, waardoor Maartje zich ongemakkelijk voelde ze deed alles niet voor dank, maar omdat ze echt van haar hield, als een eigen familielid. Ze had niemand anders. “Hier is mijn verzoek: neem dit appartement als cadeau, ik heb niets anders om je mee te bedanken.”
Maartje ging er vanuit dat oma het appartement bedoelde waar ze woonde, maar de notaris verduidelijkte dat het ging om het tweekamerappartement waar Joost en zijn vrouw woonden. De eenkamerwoning was immers Joosts, oma had die aan hem geschonken.
Maartje vroeg om tijd, besprak alles met Bram. Ze wilde geen appartement, zeker niet met ruzies en bedreigingen, bang haar baby te verliezen door het gedoe. Maar omas verzoek negeren voelde fout. Na veel overleg kwamen ze tot een plan.
Joost en zijn vrouw werden uitgenodigd bij de notaris, die Maartjes idee eerst maar vreemd vond, maar niet tegenstribbelde.
Joosts vrouw viel Maartje fel aan, had haar graag naar de keel gegrepen als Bram er niet was, schreeuwde, dreigde.
Hou toch op! riep Joost ineens. Ze heeft het recht, want ze zorgde drie jaar voor oma.
Maartje was sprakeloos ze had een hele speech voorbereid voor Joost.
Er valt niets te bespreken, zei hij, Maartje niet aankijkend. We verhuizen onze spullen, het appartement komt vrij.
Maartje vertelde toen haar plan. Dat ze hun leven niet wilde ontwrichten, dat de eenkamerwoning aan de rand van de stad voor haar voldoende was. Met de notaris was het doorgenomen, nu alleen Joosts toestemming nodig.
Joost keek haar voor het eerst hoopvol aan met schuldige ogen.
Zijn vrouw kalmeerde plots, begon om koffie en stroopwafels te vragen, moe van de reis, had liever geweten dat alles zo geregeld was.
Maartje kreeg een dochter. Ze noemde haar Anouk, naar oma. De moeder van Bram was dolblij. Er kwamen nog meer kleindochters, maar Anouk bleef haar lieveling
© Hallo, droefheid!
