Dagboek, dinsdag
Vanochtend kreeg ik ineens een vreemd telefoontje. “Met meneer Paul Van Dijk?” De stem klonk koel en zakelijk.
“Ja, u spreekt met Paul Van Dijk. Wie heeft u aan de lijn?”
“U spreekt met de directrice van het kindertehuis. Volgende week wordt uw dochter drie jaar. Dan moeten we haar overplaatsen naar een andere instelling. Kunt u bevestigen dat u haar niet komt ophalen?”
“Wacht even, welke dochter? Waar heeft u het over? Ik heb alleen een zoon, Bram,” stamelde ik verbaasd.
“Marieke Pauls Van den Berg, dat is toch uw dochter?”
“Nee, absoluut niet. Mijn naam is Paul Van Dijk.”
“Sorry voor de verwarring,” zei de vrouw vermoeid. “Blijkbaar is er iets misgegaan met de gegevens.”
Er klonk een reeks korte pieptonen door de hoorn, ze voelden als hamerslagen op mijn trommelvlies. Wat een chaos! Een dochter, zomaar uit het niets. Wat voor rommel hebben ze daar in hun administratie?
Toch bleef dat telefoontje in mijn hoofd steken als een splinter. Ik kon het beeld niet van me afzetten: een klein meisje zonder thuis, zonder warme moeder of zorgzame vader, zonder de drukte van opas, omas, ooms en tantes. Bram heeft die hele familie om zich heen, zelfs achternichten aan beide kanten
Natuurlijk had Saskia snel in de gaten dat er iets met me was. Mijn antwoorden tijdens het avondeten waren kortaf en afwezig. Tja, probeer je maar eens voor je vrouw te verbergen als je elkaar al bijna tien jaar kent, en eigenlijk al vanaf groep drie met elkaar optrekt.
s Avonds, terwijl we aan tafel zaten, vroeg ze zonder omwegen wat er met me aan de hand was.
Hoe heet ze eigenlijk? vroeg ze ineens, met een priemende blik.
“Wie?” Ik schrok, hoe kon zij dat nu weten? Zou ze ook zon raar telefoontje hebben gehad?
“Marieke,” zei ik. “Marietje.”
“Marietje, hè?” Haar stem trilde. “Dus ik ben je Saskia, en zij je Marietje?”
Nou ja, Marieke Pauls Van den Berg, zo heette ze volgens de vrouw aan de lijn.
Moet ik haar BSN dan ook even noteren? gilte Saskia.
Ik geloof niet dat ze dat heeft, waarom zou ze?
Is ze soms een vluchteling? Ze werd ineens stiller.
Wie bedoel je nou toch?? Ik snapte er niks meer van.
“Jouw Marietje! Wil ze soms hier komen wonen? Zeg op, Paul!”
“Er valt niks te zeggen!” Ik was zo overdonderd dat ik vergat te eten.
En toen begon Saskia boos en stil te huilen. Geen dramatisch gehuil, maar stille, boze tranen die haar schort nat maakten.
Morgen vertrek ik naar mijn moeder. En Bram neem ik mee, weet dat maar.
“Sas, wat doe je nou? Wat is er toch?”
“Denk je dat ik hier als inwonend hulpje wil blijven voor jou en je Marietje?” riep ze fel.
Toen pas drong de absurditeit van de situatie echt tot me door. Ik zette Saskia op het keukendivannetje en vertelde het hele verhaal over het telefoontje van vanochtend.
Saskias tranen veranderden. Nu huilde ze om Marietje. Echt, vrouwen kunnen huilen om alles en nog wat hoeveel tranen ook nodig zijn. En ik heb er altijd moeite mee, Saskias tranen maken me nerveus.
Na die emoties hoefde ik geen hap eten meer. Ik prikte wat, maar van binnen lag alles overhoop.
Ik werd wakker vlak voordat de zon opging. Saskia stond gebogen over mijn mobiel. In al die jaren was dat nog nooit gebeurd. Was ze nou echt zo wantrouwend?
Ze fluisterde: “Paul, Paul,” en duwde zachtjes tegen me aan.
Ik deed alsof ik net wakker werd.
“Paul… was dit het nummer waarmee gebeld werd? Die vaste lijn?”
“Ja,” bromde ik nog half in slaap, “dat nummer.”
“Ga maar slapen,” zei Saskia, terwijl ze mijn telefoon meenam en de slaapkamerdeur achter zich dichtdeed.
Slapen was onmogelijk. Even later hoorde ik haar achter de computer. Na een paar minuten stond ik op en liep zacht de woonkamer in. Saskia zat aan de keukentafel, verdiept in haar zoektocht. In Google stond: Kindertehuis Groningen. De website verscheen, met adres, telefoonnummer, een foto van het gebouw.
“Paul, het klopt!” zei Saskia, terwijl ze naar mijn mobiel keek. “Het telefoonnummer is precies hetzelfde. Het is van het kindertehuis!”
“Dat zei ik toch. Twijfelde je nou echt aan mijn verhaal?
Ik check het gewoon nog even, zei ze kort.
Waarom?
“Dat tehuis staat helemaal niet zo ver van hier,” mijmerde ze, alsof ze mijn vraag niet hoorde. “Zullen we daar morgen even langsgaan? Want hoe komen ze in hemelsnaam aan jouw telefoonnummer?”
Dat was een steek die ineens binnenkwam. Daar had ik zelf nóg niet over nagedacht.
Die nacht lag ik wakker, piekerend, tot Saskia me midden in de nacht wéér wakker maakte.
“Paul Paul Weet je zeker dat je vroeger niet iets met iemand hebt gehad? Zon jeugdliefde misschien? Misschien heb je haar laatst toch weer eens gezien, en was het nou ja, een vergissing? Kan dat?”
“Kom nou toch. Sinds we samen in de schoolbank zaten, ben ik van jou, Sas. Vier jaar geleden werd Bram drie en was continu ziek, je was net weer gaan werken. Wie was er toen elke dag met hem thuis? Ik. Medicatie, voeding, dokters: ik had nergens tijd of energie voor zelfs niet de puf om te dromen over een andere vrouw!”
“Maar wie heeft dan jouw nummer daar achtergelaten? Iemand moet het gedaan hebben.” Ze gaf niet op.
Die vraag bleef in mijn hoofd spoken, zelfs na zorgvuldig nadenken aan wie het zou kunnen liggen, kwam ik op niemand. Iedereen uit mijn verleden had inmiddels een heel eigen leven.
Toch besloot ik, hoe ongelooflijk het allemaal ook was, morgenvroeg naar dat kindertehuis te gaan. Anders bleef ik ermee zitten, met die vreemde situatie.
We waren vroeg, maar er zat al een klein, bleek mannetje te wachten voor het kantoor van de directrice, nerveus met papier in zijn handen.
“Na mij zijn jullie aan de beurt,” bromde hij met een onverwacht zware stem.
Even daarna werd hij geroepen. Binnen hoorde je de directrice rustig praten, onderbroken door het gemompel van de man.
Na een kwartier kwam hij er woest en verward uit gehold, zonder papieren.
Wij mochten naar binnen.
“Goedemorgen,” zei een vriendelijke vrouw van middelbare leeftijd, donker haar, met een bril. Ze stond bij het raam.
“Waarmee kan ik jullie helpen?”
“We komen vanwege gisteren,” probeerde ik luchtig te zeggen.
“Als ik mag vragen: graag concreet en kort,” zei ze terwijl ze ging zitten.
Ik vertelde over haar telefoontje. De stem herkende ik nu meteen.
“O ja, natuurlijk,” glimlachte ze vermoeid. “Sorry, dat was een misverstand. U bent per ongeluk gebeld.
“Hoe kan dat nou? U heeft toch mijn nummer?”
“Het was een tikfout. Het nummer waar ik naar moest bellen begint met 0592, maar ik deed 0582. Het feit dat u óók Paul als voornaam heeft, is puur toeval. Zulke dingen gebeuren. De echte vader zat net voor u in mijn spreekkamer.”
“Wie?” vroeg ik, terwijl ik het al wist.
“Paul Van den Berg, de vader van Marietje.”
Nogmaals, duizendmaal excuses. Ik moet echt verder druk, druk, druk.
Toen ik opstond las ik op haar badge: Linde Jager, directrice.
Saskia wees nog: Mevrouw Jager, haalt die Paul zijn dochter dan wel op?
De vrouw keek ons aan en zuchtte diep. Nee. De moeder is overleden en meneer heeft al zeven kinderen bij verschillende vrouwen. In drie jaar tijd is hij slechts tweemaal op bezoek geweest, en dat was onder dwang. Marietje hoeft hij niet. Zijn dat alle vragen? Fijne dag.
Buiten waren we stil. Op het speelplein zag ik een groepje kleintjes zwijgend spelen. In tegenstelling tot Bram, die bij het naar buiten gaan altijd kabaal maakte, was het hier doodstil. Geen gegil, geen gelach, niemand rende uitgelaten. Alleen zachte stemmetjes het waren kleine grote mensen. Het rauwe leven had hun jeugd afgenomen.
Saskia hield haar tranen nauwelijks binnen. Daar waren ze weer, die onuitputtelijke vrouwentranen.
We slenterden naar het hek, tot ineens een kind over het plein rende, haar armen wijd: “Mama! Mama!” riep ze, en stormde regelrecht op Saskia af, haar gezicht verstopt in Saskias jas, terwijl ze ontroostbaar begon te snikken.
Marietje, Marieke!, riep een leidster, al rennend. Ze kreeg Marietje pas mee met een chocoladereep als lokmiddel. Snel maakten wij dat we wegkwamen.
In de auto zaten we zwijgend naast elkaar. Saskia beefde, terwijl mijn handen trilden zoals die van mijn naamgenoot net. Ik parkeerde langs de weg om weer bij zinnen te komen. Zij wees stil naar de etalage van een speelgoedwinkel vlakbij: Vrolijke Kinderen.
We stapten tegelijk uit, zonder woorden, handen vast. We gingen poppen en een roze jurkje kopen.
Onze Marietje zou er de volgende dag uitzien als het mooiste meisje van het kindertehuis.
