Toevallige ontmoeting
Ik, Kees, was nooit helemaal gelukkig met het werk van mijn vrouw, Annelies. Zij werkte als vrachtwagenchauffeur, en ook al waren haar ritten nooit heel lang, toch maakte ik me iedere keer zorgen. Zelf gaf ik les aan de basisschool hier in het dorp, waar werk schaars is. Vandaar dat Annelies haar vaste baan bij een transportbedrijf niet op wilde geven de baas betaalde haar goed in euros en ze wilde voor niks in de wereld dat opgeven, ondanks mijn aandringen.
“Annelies, ik maak me telkens zorgen als je de weg op gaat. Je vertelt zo vaak dat de baas je soms met twijfelachtige papieren laat rijden,” zei ik tegen haar, zonder te verbergen hoe het me dwarszat.
“Kees, maak je alsjeblieft niet druk. Het komt goed, echt waar. En onze Maartje is bijna volwassen, bijna klaar met de middelbare school. Ze is slim en prachtig. Ik wil haar nooit iets tekort laten komen,” zei ze geruststellend.
“Ze zegt zelf dat ze geen dure spullen nodig heeft, als jij maar gewoon thuis bent,” probeerde ik.
“Laat me dit seizoen nog rijden, Kees. Daarna kijk ik of ik iets anders kan vinden,” beloofde ze terwijl ze haar tas inpakte voor een nieuwe rit.
Onze dochter Maartje stapte op dat moment haar kamertje uit, haar haar nog slordig van het slapen.
“Mam, ga je alweer op pad?” riep ze, haar armen om Annelies slaand. “We gaan je weer missen, mam.” Annelies sloeg haar arm om Maartje heen.
“Ik ben zo weer terug, morgen al. Ik rij alleen even een lading naar Tilburg,” glimlachte ze, waarna ze vertrok.
Maar de volgende dag kwam Annelies niet thuis. De dagen erop bleef haar telefoon uit. Ik besloot haar baas in Rotterdam op te zoeken. Hij keek me amper aan vanuit zijn drukke kantoor.
“Er zijn wel eens vertragingen onderweg. Ze duikt vanzelf wel weer op, dat gebeurt vaker. U hoeft zich geen zorgen te maken,” bromde hij.
Maar Annelies kwam niet terug. Wanhopig klopte ik bij de politie in het naburig stadje aan. Men nam mijn aangifte op, maar zei er direct bij: “We kunnen niets beloven. Elk jaar raken honderden mensen zoek. Misschien heeft ze ergens anders een tweede leven opgebouwd. Het leeft bij chauffeurs.”
Ik wist zeker dat mijn vrouw nooit vreemdging, ze gaf me daar nooit een aanleiding toe. Juist als ze weg was, belde ze vaak, benieuwd hoe ik en Maartje ons hielden.
Ik probeerde me groot te houden voor Maartje, die inmiddels in het vijfde jaar zat en goed presteerde. Volgend jaar zou ze proberen in Amsterdam te studeren, al hoopte ik dat ze thuis kon blijven. Toch hield ik de moed erin, want diep vanbinnen wist ik: Annelies leeft.
“Mam, ik heb vannacht van mama gedroomd,” zei Maartje met tranen in haar ogen. “Ze stond onder het bloed aan de kant van de weg, maar ze glimlachte. Toen ik naar haar toe wilde, verdween ze zomaar… Waarom zoekt niemand haar echt, pap?”
Ik sloeg mijn armen om haar heen en suste haar, “Ze zeggen dat ze zoeken, meisje. We moeten geduld hebben.”
In werkelijkheid had de politie haar vrachtwagen uitgebrand teruggevonden in een bos bij Apeldoorn. Van Annelies was geen spoor en haar baas was verdwenen. De rechercheurs informeerden mij daarover, maar luisterden niet naar mijn vurig smeekbede: “Zoek toch door, mijn gevoel zegt dat Annelies leeft!”
Soms riepen ze me op om een lichaam te identificeren in het mortuarium. Nooit was het Annelies.
Radeloos ging ik zelfs naar de kerk, ik brandde kaarsjes en bad dat ze zou terugkeren. Mijn schooldirecteur gaf me het advies een privédetective in te huren, maar toen ik hoorde wat dat zou kosten, liet ik dat idee varen. Zon bedrag had ik gewoon niet.
Maartje wilde me eigenlijk niet alleen laten, maar uiteindelijk was dat onvermijdelijk.
De tijd verstreek. Maartje maakte haar school af, stroomde zonder veel moeite in bij de lerarenopleiding in Utrecht op een studiebeurs. Toch voelde het niet goed, mij hier alleen te laten met het gemis.
“Pap, hoe hou jij het alleen vol?” vroeg ze ongerust.
“Maak je geen zorgen. Jij zult vast vaak thuiskomen, zeker met feestdagen. Bovendien moet jij alles uit je studie halen, meisje. Ik red me wel,” beloofde ik stoer, want ik wilde niet dat ze haar dromen opgaf.
Toen Maartje vertrok naar haar studentenkamer in Utrecht, werd het huis ineens leeg. Nieuwe vrienden en een dynamisch studentenleven leidden haar wat af, maar haar gemis bleef.
“Komt mama nooit meer terug?” vroeg ze zich soms af, terwijl ze op haar kamertje in stilte aan haar jeugd dacht: de zomeravonden, samen aan het water. Ze wilde haar moeder niet loslaten. s Nachts fluisterde ze soms: “Mama, alsjeblieft, kom terug”
Vijf jaar gingen voorbij sinds Annelies verdween. Maartje zat inmiddels in haar vierde jaar, toen ze bij een café op de Neude in Utrecht Rick ontmoette. Rick was een jonge arts, net afgestudeerd en aan de slag in het ziekenhuis. Er was meteen een klik; zijn rustige aard deed haar aan mama denken. Binnen drie maanden vroeg hij: “Maartje, kom jij bij mij wonen? Die studentenkamer is toch niets.”
Ze aarzelde even, maar verhuisde uiteindelijk en kreeg er geen spijt van. Rick was makkelijk, at wat er kwam, kookte zelfs regelmatig. Ze voelde dat hij het meende. Toch hield ze hun samenwonen voor mij verborgen.
“Maartje, deze is voor jou,” zei Rick opeens op een avond, overhandigde haar een enorme bos tulpen en een klein doosje met een ring. “Wil je met me trouwen? Ik weet allang dat ik gelukkig word met jou!”
“Ja! Natuurlijk!” gilde Maartje van blijdschap en hing aan zijn nek. “Dit weekend stel ik je voor aan mijn vader.”
Rick viel bij mij meteen in de smaak. Hoewel hij uit de stad kwam, had hij geen kapsones. Elk weekend hielp hij in de tuin, repareerde de schutting, deed alsof hij er altijd woonde.
De bruiloft planden ze voor de zomer, als Maartje vakantie had. Maar het noodlot sloeg toe. Tien dagen voor hun trouwdag kreeg Rick een ernstig auto-ongeluk, onderweg naar het ziekenhuis.
Zijn moeder belde Maartje, hij lag in het ziekenhuis, had een ribbreuk en een gebroken arm, omdat hij niet was vastgezet. Een andere auto een peperdure Duitse wagen was op de verkeerde rijbaan terechtgekomen. De bestuurder was ongedeerd, de bijrijdster kwam eraf met slechts een gebroken been.
Rick hield vol dat die man in de fout was, maar die beweerde het tegenovergestelde. Opmerkelijk genoeg geloofde de politie die rijke automobilist. Rick zou zelfs voor de rechter moeten verschijnen. Pas later besefte Rick dat die man kennissen in de juiste kringen had.
Maartje besloot niet werkloos toe te zien. Ze bezocht de plek van het ongeluk in de hoop een getuige te vinden, want ze was bang Rick kwijt te raken. In het ziekenhuis mocht ze hem nog niet zien, maar de verpleegster verzekerde haar dat het stabiel met hem ging.
“Niet opgeven,” dacht Maartje, en begon mensen bij het kruispunt te ondervragen. Niemand had wat gezien, tot een zwerversfiguur haar op de schouder tikte.
Ze deinsde terug voor de verwilderde man, zijn lange haar en baard vies en onverzorgd. Toch sprak hij zacht: “Mevrouw, u wilt weten wat er gister gebeurde? Ik heb het ongeluk gezien. Niemand wil naar mij luisteren, want ik heb geen papieren. Maar geloof me, die jongen in de witte auto deed niets verkeerds.”
Zijn stem deed Maartje ergens aan denken, het klonk herkenbaar. Haar hart sloeg over: was het haar moeder? Onmogelijk, hield ze zichzelf voor, want Annelies sprak altijd wat schor.
“Hoe heet u eigenlijk?” vroeg ze.
“Weet ik niet meer. Mijn maat hier noemt me Johan. Hij vond me ooit in het bos, helemaal in de war en zonder papieren.”
“Waarom ben je niet in het ziekenhuis terechtgekomen? Je hebt toch familie?”
“Geen idee Johan zegt dat ik waarschijnlijk een klap tegen mn hoofd heb gekregen, en ik weet niks meer, geen adres, geen familie. We houden ons schuil, want Johan zegt dat we beter niet te veel opvallen.”
Hoe hij sprak, zijn manier van het uitspreken van de r. Het werd Maartje duidelijk: dit was haar moeder, Annelies.
“Heeft u een dochter die Maartje heet?” vroeg ze voorzichtig. Hij glimlachte flauwtjes, verschoof onrustig. “Een vrouw, Annelies? Bent u vrachtwagenchauffeur geweest?”
Plotseling leek er iets te dagen. “Ik ik geloof dat ik eens een vrouw had, Annelies, en een dochter Maartje. Grote vrachtwagen maar de rest alles is weg, alles is zwart,” fluisterde hij, zijn hoofd gebogen.
Maartje wilde niet dat hij nu zou schrikken en het weer vergat.
“Kom met me mee,” stelde ze voor. “We gaan naar mijn huis. Je neemt een douche, wast je haren.”
Hij twijfelde even, maar volgde haar. Een uur later, toen hij fris en helder de badkamer uitkwam, vloog Maartje haar moeder in de armen.
“Mama, het is echt waar! Het is Maartje, je dochter. Ik bel papa!” riep ze.
“Maartje Kees… is het echt?” fluisterde Annelies, langzaam het besef terugwinnend.
Nog nooit hadden we zoveel vreugde gekend. Maartje had zes jaar gewacht op dit moment: haar moeder vast te houden alsof ze nooit was weggeweest.
“Mam, kom, je bent gevonden!” schreeuwde ze door de telefoon naar mij.
Annelies kreeg tijdelijk een identiteitsbewijs, waarna ze haar verhaal bij de politie mocht doen. Eindelijk geloofden ze haar, en Rick kreeg officieel gelijk. Nadat hij was hersteld, was hij ongedeerd aangeklaagd.
Maartje en Rick schoven hun bruiloft op, en eindelijk waren we weer een compleet gezin. Maartje straalde als nooit tevoren, want ze had alles: haar vader, haar moeder en de man van haar dromen.
Dank je wel voor het lezen, en voor je steun. Veel geluk gewenst!
