“Toevallige” ontmoeting
Een vinnige herfstwind joeg de bladeren over het trottoir van de Amsterdamse binnenstad, liet ze even omhoog dwarrelen en plofte ze dan weer neer op het glimmend natte asfalt. Marlies slenterde op haar gemak door het centrum, de kraag van haar nieuwe kasjmieren jas chic omhoog gezet tenslotte is de stad niet de plek om te vernikkelen, zelfs als je haarfijn gekapt bent. Zo kwam ze net van de kapper: kapsel perfect in de slag geen haar uit de plooi make-up tiptop, alles tot in de puntjes geregisseerd. In haar hoofd maakte ze alvast een to-dolijstje: yogales boeken (niet vergeten!), jurkje uitzoeken voor dat feest aankomend weekend (liever voor vrijdag nog), snel even binnengluren bij die nieuwe boetiek aan de P.C. Hooftstraat waarom niet, als je er tóch langs loopt? Haar gedachten gingen zo vlot als een Amsterdamse tram in de ochtendspits zoals alleen het najaarsbriesje haar goed deed.
Precies toen liep ze met iemand tegen elkaar op. Een lichte bots, het ritselen van wol, een fractie van verwarring.
Oh, pardon! flapte Marlies eruit, terwijl ze opkeek.
Voor haar stond Michiel. Die Michiel vroeger Mies genoemd in de vriendenclub, inmiddels ruim tien jaar geleden, of zelfs langer. De tijd was niet zachtaardig geweest: wat grijze haren aan de slapen, fijne rimpels rond zijn ogen gaven hem een vermoeid, maar nog steeds levendig gezicht. Zijn blik had echter niets ingeboet: scherp, licht spottend, net alsof hij sowieso altijd al wilde weten wat zich achter haar glimlach verschool.
Marlies? Echt waar? Een brede glimlach, maar Marlies voelde dat hij zijn reserves hield. Wat brengt jou helemaal hier?
Familiebezoek, antwoordde ze nonchalant, terwijl haar ogen zijn vrij doorsnee jas maten geen druppel chique te bekennen. Geen dure merken, niets hip. Gewoon: doorsnee Nederlander. En jij? Nog steeds in de weer met je die computergebeuren?
Programmeur, Marlies. En ja, ik doe dat nog steeds. Jij straalt trouwens nog steeds als vroeger. Parijs, Milaan, Barcelona?
Oh, weet je, mijn leven is heerlijk, zei ze, een haarlok verleidend op haar wang zwaaiend. En jij, heb je een gezin? Kinderen?
Ja hoor, getrouwd, twee jongens. Alles lekker doorsnee, hij haalde zijn schouders op, maar ergens doorklonk onvervalste trots. En jij? Nog steeds op zoek naar een charmante prins?
Wie ik zoek, bepaal ik zelf, antwoordde ze koeltjes, kin iets omhoog. En eh, hoe gaat het met Stijn? Nog gezien?
Michiel pauzeerde, woog zijn antwoord af. Daarna zei hij met overduidelijk genoegen:
Stijn? Oh, daar weet je zeker niks van. Hij is nu een hele meneer! Afdelingshoofd bij een grote firma, salaris om over naar huis te schrijven, huis in het Gooi, en een Audi de allernieuwste. Zijn leven is geslaagd, zullen we maar zeggen.
In Marlies krulde zich iets samen. Stijn? Haar Stijn, die jaren terug nooit de eindjes aan elkaar kon knopen en bang was voor het leven? Nu een succesvolle manager, eigenaar van een kekke auto én een huis op stand? Met moeite bleef ze haar gezicht in de plooi houden.
Niet te geloven, fluisterde ze zacht, paniekerig naar adem happend. Haar stem viel even weg, maar snel hervond ze zich. Hij was altijd zo stabiel. Niet echt ambitieus.
Juist! lachte Michiel, met meer verwondering dan spot. Dat dacht iedereen. Maar hij is flink omhoog geklommen. Zijn vrouw knappe vrouw overigens en hun twee kindertjes Hartstikke idyllisch.
Marlies klemde haar handen in de jaszakken. In haar binnenste kolkten jaloezie, spijt, maar vooral hongerige nieuwsgierigheid. Hoe dan? Hoe had hij dat geflikt? Waarom hoorde ze dit niet eerder? Ooit deelden ze immers alles
Interessant, drawlde ze, quasi-onverschillig. Waar werkt hij precies? Misschien even langsgaan, hem feliciteren met al dat succes…
Michiel keek haar met milde spot aan, hoofd schuin. In zijn blik las je: Meen je dit nu serieus?
Denk je dat het een goed idee is? Na alles wat geweest is?
Wat was er dan? De wenkbrauwen van Marlies schoten omhoog, ze hield zich koelbloedig. We zijn gewoon uit elkaar gegaan. Mag ik hem dan niet feliciteren?
Nou ja, Michiel schudde zijn hoofd licht waarschuwend. Niet zeggen dat ik je niet gewaarschuwd heb. Stijn is een nieuwe man. En zijn leven is héél anders nu.
Een andere man, zeg je? Marlies schonk hem een zuinige glimlach, maar haar ogen fonkelden. In gedachten rekende ze haar kansen uit: deze ontmoeting voelde als een gewonnen staatslot ineens een kans om zich opnieuw in het leven van die oude bekende te wurmen. Vertel eens, details?
Michiel snoof. Had hij hier nu zin in? Waarom was hij eigenlijk met haar blijven praten? Net deed hij nog boodschappen, nu stond hij zich hier te verantwoorden tegenover deze slimme tante!
Waarom zou ik jou iets moeten vertellen? klonk het, kittig. Zijn stem was scherp, scherper dan hij bedoelde. Bemoei je niet met zijn zaken. Stijn doet het hartstikke goed: liefdevolle vrouw, twee schatjes van kinderen. Jij hoort daar niet meer bij vooral niet na wat jij hebt geflikt!
Marlies hief haar kin een tikje, maar bleef ogenschijnlijk onaangedaan. Maar van binnen kookte ze niet om zijn woorden, maar om zijn toon. Mensen deden doorgaans hun best om haar te behagen, kritiek was ongewoon.
Nu even niet preken, snotterde ze, doorhebbend dat hier geen nieuws meer te halen was. Maar ach, zoveel gaf dat niet. Genoeg connecties, nu wist ze tenminste waar ze gericht naar kon vissen. Gek genoeg gaf Michiels weigering haar zelfs een extra kick. Alleen hoopte ze dat hij niet meteen aan Stijn zou klikken wat hier besproken was. Of misschien juist wel Dat zou alles gemakkelijker maken, Straks wilde Stijn zelf wel weten waarom ze ineens naar hem vroeg.
Ik wil gewoon weten hoe het met een ex gaat. Wat maakt dat uit? Drie jaar samen is niet niks, toch? Ze sprak het op een lichtjes gekwetste toon, alsof niemand haar mocht beoordelen.
En met Karin is hij al tien jaar getrouwd, grijnsde Michiel bitter. Zeg anders gelijk waarom je terug bent. Heeft je rijke aanbidder je per ongeluk weer gedumpt?
Heel even bevroor Marlies, maar een seconde later gleed er alweer een glimlach over haar gezicht zoals alle BNers die op een rode loper practiseren. In haar hoofd stuurde ze hem linea recta naar Zuid-Limburg. Hij wist precies waar te steken! En die zelfingenomen blik van hem grrr. Maar toegeven aan irritatie zou dom zijn hij mocht niet merken dat hij raak geschoten had.
Gaat je niets aan. En trouwens, als ik Stijn terug zou willen, staat zijn vrouw me niet in de weg. Jij weet best waar zijn echte hart ligt. Ze sprak kordaat, haast achteloos, maar van binnen stond alles strak gespannen. Ze peilde zijn gezicht voor een zweem van twijfel. Ik zie aan je hoofd dat je het weet. Dus blijf erbuiten.
Michiel stond opeens stil, overwoog wat te zeggen. Toen deed hij een stap achteruit, haalde zijn schouders op alsof hij opeens kilos lichter was.
Nou goed dan, zei hij met overdreven luchtigheid. Wie ben ik om me te bemoeien? Maar als Stijn zijn prachtige leventje met Karin opoffert voor jouw emoties, verlies ik het respect voor hem.
Marlies deed haar best om onbewogen te blijven, vingers gekromd in haar jaszakken, stem kalm als het IJsselmeer bij windstilte.
Oh, zonder jouw respect redt hij zich heus wel hoor. Wij doen het zelf wel, oké? En als we besluiten elkaars hart weer open te maken
Ja, ja, dat moet je vooral zelf weten, viel Michiel haar af.
Hij keek haar met openlijke minachting aan, draaide zich abrupt om en verdween ineens zo snel als iemand die zijn OV-fiets op het verkeerde tijdstip wil inleveren. Onuitgesproken dacht hij: laat maar, we zien wel. Eerlijk gezegd, hij geloofde niet dat Stijn zich echt zou laten meeslepen die hield te veel van zijn stabiele gezinsleven om weer roekeloos het avontuur met een ex aan te gaan. Maar áls het gebeurde: pech dan.
************************
s Avonds stond Marlies voor de spiegel haar reflectie te bestuderen zichzelf toezingend met het refreintje dat al de hele dag in haar hoofd zat. Ze keurde tot drie keer toe alles: de jurk die haar figuur flatteerde, hakken (lang niet praktisch op Amsterdams klinkerwerk, maar ja), bijpassende ketting en oorbellen. Zelfs de geur van haar parfum had ze zorgvuldig uitgekozen, precies die geur die ze vroeger droeg toen zij en Stijn nog samen waren.
Elf jaar geleden liep hun relatie op de klippen, na drie jaar samen. In die dagen leek alles simpel. Marlies dacht nu terug met een zachte, geamuseerde blik als ze terugbladerde in een stoffige roman. Eigenlijk was hun breuk heel banaal: ze geloofde niet dat Stijn ooit iets grootser zou bereiken.
Hij werkte graag en hard, maar zijn kantoorbaan bood weinig uitzicht op promotie. Stijn was een gewoontedier, zijn ritme een Zwitsers uurwerk: wekker, kantoor, acht uur op het scherm, boterhammen mee, tv-avond. Twee-kamerflatje in Almere netjes maar bescheiden. Op vakantie ging hij naar Zeeland of ergens in de Veluwe, en vond dat al prima.
Maar Marlies Ze was toen 23, vol dromen en ambitie. Mannen stonden haar achterna, bewonderden haar, complimenten regen zich aaneen. Maar ze wilde méér méér dan alleen aandacht. Geen zin in zware arbeid of bezuinigen, geen kleine flat. In haar dromen liep ze langs gouden stranden van verre oorden, tikte ze cadeautjes aan die vanzelf verschenen, draaide ze hoofdjes op feestjes.
Dat kon Stijn haar niet brengen hoe graag hij het ook probeerde. Ze wikte en woog, hakte de knoop door: wat heb je aan een man zonder ambitie? Ze wilde meer, gunde zichzelf meer.
Precies toen trof ze een gesettelde zakenman. Oudere man, zelfverzekerd, alles zat hem mee, en ja hoor vrijgezel. Marlies schakelde soepel: charme aan, glimlach aan, alle verleidingsregisters open. Binnen de kortste keren vloog ze met haar nieuwe vlam naar Bali, terwijl Stijn moederziel alleen in Almere achterbleef met zijn ritme en zijn futloze dromen
Wie had gedacht dat hij zichzelf zou uitvinden? bromde ze geërgerd, borstelde lichtjes door haar haren perfect gestyled natuurlijk. Nu woont hij villa, rijdt Audi Kijk, kijk, die Stijn!
Ze keek zichzelf recht aan, iets glansde in haar ogen: was het spijt, of begon het spel? Ach, tijd om te treuzelen had ze niet elke minuut telde. Schoonheid is vergankelijk en hállo, ze was nog steeds niet getrouwd. Die gedachte prikte pijnlijk.
De zakenman waar ze ooit op leunde, bleek uiteindelijk holle praat te verkopen. Altijd druk, altijd nog even wachten tot het échte leven zou beginnen. Uiteindelijk dropte hij haar ijskoud voor een jonger model. Ze zag de bui aankomen, maar slikte hem toch rauw. Achterbleef ze: geen gezin, geen villa, geen illusies.
Ze probeerde nog even terug bij Stijn. Maar: hij werkte nog op kantoor, woonde nog bescheiden, en inmiddels had hij zich het bier eigen gemaakt. Toen ze hem weer zag, zag ze vooral zijn wallen en een flat in chaos dat was het. Gelukkig had ze nog een studio in Utrecht, overgehouden aan haar ex en diens gulle bui. Meer kansen daar.
Het leven liep door. Mannen kwamen en gingen: gul, veeleisend, romantisch, afwezig. Romannetjes, langere huwelijken, maar niemand wilde haar als bruid. Marlies bleef zichzelf moed inspreken, maar haar hoop smolt elk jaar verder weg.
Uiteindelijk, na een familiebezoek in Nederland, liep ze zomaar Michiel tegen het lijf. Dat bracht een lawine aan nieuws: Stijn, ooit de sufste op aarde, nu iemand! Dat kon niet anders dan een tweede kans betekenen, vond Marlies.
Ze plande tot in detail hoe ze toevallig Stijn weer tegen zou komen: route, tijdstip, outfit, openingszin. In haar hoofd schreef ze het script Stijn zou haar zien, versteld staan, en zijn oude liefde weer voelen oplaaien. Diep van binnen wéét Marlies: binnen twee weken ligt-ie aan haar voeten. Zo zeker dat haar handen van de voorpret trilden.
Sorry! riep ze melodramatisch en zwaaide breed met de armen, nét genoeg om een beetje te wankelen alsof ze struikelde. Alles was getimed: blik, schrikreactie, zelfs de trillende stem. En ja hoor daar was Stijn. Oh… Wat toevallig!
Geeft niet, dat kan toch iedereen overkomen, lachte Stijn, die al klaar stond om haar op te vangen.
Zonder jou was ik plat gegaan. Maar wacht eens Stijn? Ben jij dat echt? Marlies deed alsof ze hem nú pas herkende (handig, als je de hele dag al in zn buurt hangt).
Stijn trok zijn wenkbrauw op, tuurde haar aan, en jawel: herkenning sloeg in als een molenwiek. Marlies. Zijn jeugdliefde, zijn tien jaar lange obsessie, de vrouw die hij nooit echt vergat…
Ik, antwoordde hij hees, moest zichzelf bijna herpakken. Marlies, is dat echt… of beeld ik me dingen in?
Ik. Maar had nooit verwacht dat jij me nog zou herkennen. Zo lang geleden…
Jou vergeet ik onmogelijk! riep Stijn net te luid, trok ongewenst wat hoofden van collegas. Maar hij stond er bij alsof niemand anders bestond. Je bent zelfs nóg mooier geworden.
Lief dat je het zegt, glunderde Marlies vanbinnen. Alles liep precies volgens plan! Ze trok een bescheiden glimlach op, straalde lichte verlegen blijdschap uit. Zullen we ergens koffie drinken? Even bijpraten?
Je man is niet jaloers straks? vroeg Stijn automatisch, maar zijn ogen verraadden alles. Hij móest weten of ze solo was.
Ik ben niet getrouwd, giechelde Marlies met haar mooiste oogopslag. Nooit geweest ook.
Dat doet me goed, zei Stijn met een opluchting waar je een hele gracht mee kon vullen. In één klap leek hij twintig kilo kwijt. Ik droomde altijd nog van een gelukkige toekomst samen…
Marlies voelde zich de koning te rijk. Zo simpel kon het zijn; geen weken nodig gewoon één ontmoeting, een gesprek, een paar blikken, en hij lag aan haar voeten. Hij wilde onmiddellijk scheiden, negeerde zijn smekende vrouw en kids. Wat zijn gezin voelde, hield Marlies niet bezig; belangrijker was dat haar droom leek uit te komen.
Even wachten op de verdeling van de bezittingen en dan kon zij intrekken. In haar hoofd zag ze het plaatje al voor zich: haar jurkjes in zijn walk-in closet, haren borstelen bij die luxe wastafel, haar hakken keurig bij de voordeur. Karin werkte immers niet, alles was dus van Stijn dat zou ze zichzelf laten geloven. Moesten zij en de kinderen maar terug de huurflat in.
Vrolijk was ze het cafeetje binnengewipt; wangen rood van het vooruitzicht, ogen vol vuur. Het plan was duidelijk: een romantisch etentje, zo veel mogelijk warme herinneringen ophalen, alle twijfels wegnemen. Straks samen hun nieuwe toekomst uitstippelen alleen nog regelen wanneer Stijn haar kwam ophalen.
Ze liep resoluut naar hun vaste tafeltje, en daar zat Karin. Stijns vrouw. Marlies bestudeerde haar: zwart jurkje, praktisch geen make-up, haar in een nette staart. Geen traan, geen verwarring alleen ijzige rust.
Hallo Marlies, klonk het kalm, met het timbre van iemand die de hele dag in vergaderingen zit. Ik verwachtte je wel. Stijn zei waar hij heen ging.
Wat doe je hier? Ik had Stijn verwacht, Marlies probeerde haar stem stoer te laten klinken, met een ondertoon van onzekerheid.
Ik heb hem gevraagd niet te komen. Wij moeten eerst praten, een lichte glimlach. Tijd om je toekomst even door te nemen.
Karin haalde wat documenten uit haar Eppo-tas, stapelde ze keurig recht voor Marlies. Bankafschriften, koopakten, alles met stempels, professioneel gebonden.
Hier ligt alles: hypotheek, bankzaken, contracten. Precies wat je wilde weten van Stijns rijkdom, Karin hield haar blik koel, hield ook haar hand op de stapel zodat Marlies er niet aan kon zitten.
Rustig, ik leg het je wel uit, zei ze wegkijkend. Het huis is betaald met mijn vaders erfenis. De Audi staat op mijn naam. Zelfs zijn directeursbaan was bij het bedrijf van mijn broer. En ja, hij is deze week ontslagen.
Maar Michiel zei Hij zei dat Stijn alles zelf had bereikt! riep Marlies, haar stem schoot omhoog, haast in de hoop dat er iets overleefde van haar droom.
Michiel? Karins mondhoek trok licht omhoog, zuiver ironisch. Hij weet best hoe de vork zit. Hij wilde alleen zien hoe jij hier uit zou komen.
Marlies verstijfde. In sneltreinvaart raceten haar recente plannen door haar hoofd: die grote villa, haar geslepen scenarios, de zekerheid dat hij zwichtte voor haar. Het leek ineens kolderiek, als een zandkasteel weggevaagd door een Noordzeegolf.
Hij houdt nog steeds van je, zei Karin zacht, zonder wrok, alleen als vaststelling. Hij wil alles voor je opgeven. Maar jij… waar zou jij eigenlijk voor opgeven?
Ze stond op, legde exact één briefje van twintig euro op tafel niet meer dan de koffie, geen fooi. Bij de deur draaide ze zich even om.
Spaar hem. En jezelf, sprak ze zacht, en liet de zware glazen deur achter zich dicht vallen.
Marlies bleef minutenlang verstijfd zitten, blik op de papieren gericht die de illusie onthulden. In haar hoofd niets dan chaos; geen duidelijk plaatje te maken.
Ze liep het café uit zonder om te kijken. De wind blies meedogenloos haar coupe in de war maar dat kon haar geen moer meer schelen. Blind liep ze de straat door, mensen en autos als wazige vlekken. Eén gedachte bonsde: “Hij heeft niets. Niets! Waarom zou ik hem dan willen?”
De volgende dag kocht Marlies een ticket naar Rotterdam, pakte haar koffertje, belde Stijn niet, appte hem niet. Ze verdween, liet haar droom over een luxe leven in een Gooise villa achter in de herfstblaadjes van de hoofdstad.
