Een Stap in het Diepe
Liselotje, waar heb je je zus gelaten? Jullie zijn toch altijd samen! vroeg tante Tamara, terwijl ze haar nichtje langs zag schieten.
Het meisje stopte abrupt, draaide zich om naar haar tante en zei met lichte ergernis:
Ik ben Fiene.
Haar blik naar Tamara was zo scherp dat de vrouw haar glimlach even verloor. Fiene vervolgde, haar groeiende ergernis nauwelijks verhullend:
En we lijken heus niet zó veel op elkaar dat jullie ons steeds moeten verwisselen!
Tamaras verbaasde gezicht sprak boekdelen. Ze trok haar wenkbrauwen op, alsof ze ineens probeerde te ontdekken wat ze altijd over het hoofd had gezien.
Ach, lieverd, zei ze sussend. Jullie zijn gewoon eeneiige tweelingen! Als jullie samen zitten zonder wat te zeggen, is het echt onmogelijk om jullie uit elkaar te houden. Maar zodra jullie praten, weet ik meteen wie wie is.
Fiene voelde de frustratie in zichzelf oplaaien. Ze beet op haar lip, probeerde haar gemoed niet te laten blijken, en liep haastig richting de deur. Zonder nog iets te zeggen verliet ze de kamer, de deur stevig achter zich sluitend.
Achtergebleven schudde Tamara haar hoofd, zich afvragend waarom Fiene zo fel reageerde. Fiene zelf liep door de gang en herhaalde in haar hoofd de bekende woorden: Twee druppels water. Die uitspraak klonk als een vloek waarvan ze zich niet kon bevrijden. Hoelang nog? Waarom ziet niemand hun verschillen? Waarom blijven ze de tweeling en niet gewoon Fiene en Marcella, elk met hun eigen karakter? Haar hoofd zat vol vragen waarop nog geen antwoorden waren
*********************
Fiene zat op een houten bank in het Vondelpark, haar knieën stevig vastgepakt. Het zonlicht danste door de bladeren en speelde op het grindpad, maar haar gedachten waren te zwaar voor optimisme. Weer zat ze tegenover haar vriendin Maud, haar hart uitstortend over hoe vervelend het was dat iedereen haar met haar zusje verwarde.
Maud luisterde aandachtig, het hoofd een beetje schuin. Plots klaarde haar blik op:
Weet je wat, zei Maud, waarom verander je niet gewoon helemaal? Laat je haar kort knippen, verf het in een bizar kleurtje. Niemand haalt jullie dan nog door elkaar! Marcella zou zoiets nooit durven, daar is ze veel te braaf voor!
Fiene keek peinzend naar haar lange haar, streek het gedachteloos achter haar schouder. Heel even gloeide er enthousiasme in haar ogen, maar dat doofde snel weer.
Mam geeft daar toch nooit geld voor, antwoordde ze bedrukt. Zij vindt het juist mooi dat we zo op elkaar lijken. Wat ik zelf wil, doet er niet zo toe.
Maar Maud liet zich niet uit het veld slaan, wuifde haar bezwaren weg:
Vraag dan geld voor iets anders; zeg maar dat het voor een cadeautje voor een klasgenootje is. Daarna ga je gewoon naar dat zaakje aan de overkant van de markt, waar je voor bijna niks geknipt wordt. Mijn vader nam me daar eens meeheen. Mijn moeder vond het toen veel te kort, maar dat is nu juist wat jij zoekt!
Fiene trok haar wenkbrauwen op; haar nieuwsgierigheid overwon langzaam de twijfel.
Maar wat kost dat verven dan? vroeg ze, berekenend of het allemaal wel te regelen was.
Maud glimlachte breed:
Dat doe ik wel! Of nou ja, mijn grote zus die kan het heel goed. Je hoeft alleen de verf zelf te kopen.
De zekerheid in Mauds stem deed Fiene grijnzen. Misschien werkte het wel écht. Misschien zou nu eindelijk iemand haar zien voor wie ze was geen halve tweeling.
Een paar dagen later was het zover.
De kapsalon waar ze heen gingen, bleek niet meer dan een kleine ruimte met een versleten stoel en vlekkerige spiegels. De kapster was een oudere vrouw met wallen onder haar ogen. Ze keek Fiene kort aan.
Hoe wil je het hebben?
Fiene aarzelde even, maar besloot toen resoluut:
Kort! Heel kort!
De schaar knipte genadeloos in haar lange lokken, terwijl Fiene haar haar als bladeren op het parkpad weg zag dwarrelen. Er was geen weg meer terug.
Aan het einde bekeek Fiene zichzelf in de spiegel. Kort, een tikje scheef maar het viel te doen. Nu lijk ik tenminste níet meer op Marcella.
Met bonkend hart ging ze naar Maud. Daar wachtte Mauds grote zus al. Na wat discussie kozen ze voor felroze opvallender kon haast niet.
Het resultaat overtrof alle verwachtingen helaas in negatieve zin. De kleur was schreeuwerig neon, de kapsel rommelig scheef. Fiene trok haar neus op, maar drukte het gevoel weg: nu moest ze wel doorzetten.
Thuis stond haar moeder, Karin, al op haar te wachten. Ze werd bleek en greep naar haar borst bij het zien van haar dochter: geen keurige Fiene, maar een wild meisje met een scheve knipbeurt en knalroze haar.
Fiene, wat heb jij gedaan?! riep Karin voor het eerst haar uit. Haar handen trilden, paniek in haar blik. Heb je jezelf in de spiegel gezien? Dit kan echt niet! Hoe moeten we dit oplossen?
Fiene balde haar vuisten, verborg haar eigen teleurstelling, gooide haar hoofd in de nek en zei dwars:
Ik vind het práchtig! Nu haalt niemand mij meer door elkaar met Marcella!
Karin schudde wanhopig haar hoofd en pakte haar telefoon, duidelijk uit haar doen.
Dit moet meteen gefikst worden Je had gewoon naar een normale kapper moeten gaan! zei ze, gekwetst.
Fiene snoof en keek stiekem nog eens in de spiegel. Die felle kleur en die bobbelige haarlijn nee, natuurlijk had dit haar niet gelukkig gemaakt, maar dat gaf ze niet toe.
Je had het tóch niet goed gevonden, murmelde ze boos.
Toch wél! Hoe kom je daarbij? zei Karin, net zo verbaasd als ze overstuur was. Ze tikte nerveus het nummer van haar vertrouwde kapster in.
Na een kort telefoongesprek draaide Karin zich om naar Fiene:
Ga je spullen pakken. We gaan meteen naar de kapper!
Fiene sloeg haar armen over elkaar en fronste. Ze wilde protesteren, vasthouden aan haar keuze, haar moeder duidelijk maken dat het háár leven was. Maar eigenlijk wist ze diep vanbinnen al dat deze actie niet bracht waar ze op hoopte; in plaats van vrijheid voelde ze zich vooral ongemakkelijk.
Laat maar het zit zo ook wel goed, probeerde ze halfslachtig.
Karin haalde haar schouders op en begon haar spullen bij elkaar te rapen.
We bespreken het onderweg. Dit kan zo niet.
Een half uur later zaten ze in de auto naar het centrum. Fiene keek uit het raam, zag de bomen van hun buurt, de huizen van Amsterdam, en dacht: misschien was dit wel een vergissing.
In de salon werden ze warm ontvangen door Jolanda, hun vertrouwde kapster. Die bekeek Fiene nauwkeurig en glimlachte vriendelijk zonder verwijt.
Dan gaan we kijken wat er te redden valt.
Ze was ruim twee uur bezig: eerst het knippen, toen het verven terug naar iets natuurlijks, maar met een subtiel roze lokje bij de slaap als speels accent. Fiene keek aandachtig naar haar spiegelbeeld: langzaam kwam er een modern, verzorgd meisje tevoorschijn.
Toen Jolanda klaar was, slaakte Karin een zucht van opluchting.
Nu lijk je tenminste weer een normaal mens! zei ze oprecht dankbaar en bedankte Jolanda hartelijk. Wat zou ik zonder jou moeten!
Fiene zei niets, gleed met haar vingers door haar nieuwe haar en vond het best oké. Maar de opmerking van haar moeder bleef hangen: Nu lijk je weer een mens Waarom? Was ze eerder geen mens dan? Met Marcella werd nooit zo gesproken!
Zonder woord van dank liep ze het salon uit. In haar hoofd cirkelden de gedachten rond. Ze wilde vooral zo snel mogelijk thuis zijn en met frisse ogen naar zichzelf kijken, zonder haar moeder die er iets van vond.
Fiene wilde niet erkennen wat anderen al lang wisten: Marcella zou nooit zulke domme dingen doen. Haar zus was gemaakt om voorbeeldig te zijn altijd goede cijfers, beheerst, succesvol, een boekenliefhebster, netjes, op tijd, tot in de puntjes geregeld.
Zelf was Fiene niet dom. Ze kon scherpe vragen van leraren vlot beantwoorden, als ze er zin in had zelfs schitteren. Maar precies dat vergelijken met Marcella deed haar pijn: als ze slaagde, was het logisch, haar zus kan het ook; als ze faalde, volgde: Dat zou Marcella nooit doen! Dat constante vergelijken vrat aan haar zelfvertrouwen.
De ravage in haar kapsel was uiteindelijk het begin van een opeenvolging van experimenten. Waar ze eerder nog keurig haar huiswerk deed en haar ouders hielp, ging het nu steeds vaker mis.
Schoolresultaten kelderden. Ze haalde onvoldoendes, niet omdat ze het niet kon, maar omdat ze de moeite niet meer deed. Ze vergat huiswerk, zat te gapen tijdens toetsen, interesseerde zich nergens meer voor. Slechte cijfers boeiden haar niet meer.
Haar ouders probeerden van alles: kalme gesprekken met voorbeelden uit het leven, later strenger opsluiting, telefoon afpakken, beperkt uitgaan. Maar iedere nieuwe maatregel maakte haar alleen maar eigenwijzer. Fiene protesteerde niet eens luid ze deed simpelweg niet wat haar gevraagd werd.
Jullie hebben er eentje die alles goed doet, Marcella, zei ze eens recht in hun gezicht. Dat is toch genoeg? Ik ben gewoon anders. Accepteer me zo.
Haar ouders waren radeloos. Ze zagen hun dochter zichzelf in de problemen werken en wisten niet hoe ze moesten ingrijpen.
Ze namen haar uiteindelijk mee naar een psycholoog een vriendelijke vrouw met een rustige stem en slimme ogen. Ze sprak lang met Fiene, probeerde tot haar door te dringen, zocht naar het waarom van haar gedrag. Fiene hield zich kalm, beschreef haar wereldbeeld zonder anderen de schuld te geven. De gesprekken brachten weinig verandering. Na een paar sessies zei de psycholoog voorzichtig:
Misschien moet u wat minder druk op haar zetten. Pubers moeten ruimte krijgen om zichzelf te ontdekken.
Fienes ouders staarden elkaar aan, niet wetend of ze hoopvol moesten zijn of juist niet. Ze besloten hun dochter meer los te laten, zonder preken of strenge verboden, hopend dat ze haar balans zou hervinden.
Het gezin legde zich neer bij haar slechte cijfers. Zij maakten zich zorgen, maar hielden zich stil, hopend dat het ooit zou keren maar intussen dienden zich nieuwe complicaties aan.
Op een dag zag haar moeder vanuit de verte hoe Fiene in een groepje bij een oude garage stond, lachend, rokend en roepend. Fiene merkte haar moeders blik wel op, maar liep haastig weg zonder iets te zeggen.
s Avonds aan tafel probeerde haar moeder het voorzichtig:
Marcella heeft zulke aardige vrienden Ze zijn beleefd, lezen veel, praten over kunst. En jouw vrienden? Wie zijn dat eigenlijk?
Fiene zweeg; haar knokkels wit om de vork. Weer die vergelijking: Marcella de engel, zijzelf de rebel. Dan moest ze maar extra anders zijn, dacht ze. En zo rolde ze vanzelf die groep in, was eerst toeschouwer, werd daarna vaste gast bij hun feestjes en liet school helemaal voor wat het was.
Soms, als ze alleen was, voelde Fiene zich dom. Ze wist dat het geen echte voldoening bracht. Maar stoppen kon ze niet. Steeds wanneer ze eraan dacht terug te krabbelen, zag ze Marcellas nette, succesvolle gezicht voor zich en nam weer afstand.
Gaandeweg groeiden hun levens verder uit elkaar. Marcella ging naar het VWO, Fiene koos na de derde voor het ROC. Ze stond erop: dat was vrijheid, een nieuwe start. Maar het bleek zwaar.
Marcella deed eindexamen cum laude en ging naar de Universiteit van Amsterdam, druk met bijlessen, vrijwilligerswerk, alles strak geregeld. Fiene worstelde met haar opleidingen, nauwelijks aanwezig, zelden gemotiveerd, altijd op zoek naar het volgende excuus. Ze wisselde van studie, van vriendengroep en van bijbaantje, nooit lang tevreden.
Marcella vond snel een goede baan, werd gewaardeerd om haar inzet en intelligentie. Fiene bleef van tijdelijke baan naar tijdelijke baan hoppen te saai, te weinig betaald, niet leuk genoeg. Haar ouders probeerden haar te helpen met sollicitaties, zonder resultaat.
Het lukt me wel, bemoei je er niet mee, snauwde ze dan.
Nog altijd hoopte Fiene haar eigen weg te vinden, één die niet aan Marcella deed denken maar wél vervulling bracht. In praktijk bleek dat elke poging tot zelfstandigheid pijnlijk traag ging. Iemand moest haar altijd uit de brand helpen.
Fiene begreep zichzelf slecht. Het was een automatisme geworden dat telkens als Marcella iets presteerde een prijs, een goed cijfer, lof van docenten haar eigen gedrag omsloeg naar het tegenovergestelde. s Nachts, liggend op bed, nam ze zich steeds voor: morgen ga ik het anders doen. Tot het nieuws over de successen van haar zusjes haar weer inhaalde.
Op een bepaald moment werd ze apathisch. Ze zocht haar ouders niet meer op, sloeg familie-uitjes af, mijdde gesprekken over Marcellas voorspoed. Het werd een onzichtbare muur tussen haar en haar gezin. Maar juist toen veranderde er iets.
Ze vond een baan in een klein administratiekantoor. Het salaris was modaal zon 1.800 euro per maand maar het werk was overzichtelijk en haar collegas vriendelijk. Eindelijk voelde Fiene zich ergens thuis.
En toen ontmoette ze Martijn. In een eetcafé op de Overtoom raakten ze aan de praat. Hij was niet zoals haar oude vrienden relaxt, nuchter, geen stoere praatjes. Zijn eerlijkheid trok haar aan. Ze gingen samen op stap, voerden lange gesprekken. Fiene voelde voor het eerst dat ze zichzelf mocht zijn.
Langzaam groeiden er plannen: geld apart zetten voor een vakantie, Engelse les volgen, misschien verhuizen naar een eigen plekje. Haar dagen kregen eindelijk een ritme dat houvast bood.
Op een avond belde haar moeder. Haar stem klonk zacht, ingehouden:
Fiene, wil je komen praten?
Ze trof haar ouders in de woonkamer, zichtbaar aangeslagen. Haar moeder sprak lang, zocht naar woorden:
De artsen hebben gezegd dat dat Marcella waarschijnlijk geen kinderen kan krijgen.
Een indringende stilte volgde. Fiene werd overvallen door verwarring, medelijden, misschien zelfs kwaadheid richting het lot. Maar daarna borrelde hetzelfde dwarsgevoel op dat ze al haar leven lang kende
Een jaar later werd Fiene moeder van haar eerste kind. Kort daarop volgde een tweede. Natuurlijk hield ze van haar kinderen, genoot van hun lachjes en eerste woordjes. Maar diep vanbinnen knaagde een gedachte: Nu ben ik echt niet meer zoals Marcella. Nu heb ik iets wat zij nooit zal hebben.
Dat was niet eerlijk dat wist ze wel en toch vond ze steeds weer een excuus: Dit wilde ik zelf. Maar als Marcella niet onvruchtbaar was geweest, zou haar leven dan zo zijn gelopen?
*************************
Marcella luisterde ademloos naar hoe hun moeder opnieuw Fienes gedrag besprak, hopeloos, zoekend naar een oplossing.
Toen ze uitgesproken was, zei Marcella zacht maar beslist:
Mam, vertel Fiene gewoon voortaan niks meer over mij.
Haar moeder keek verbaasd op:
Maar jullie zijn toch zussen
Marcella zuchtte. Al tijden dacht ze hierover na. Nu was haar besluit onwrikbaar.
Ze vernielt haar eigen leven om maar het tegenovergestelde te zijn van mij. Elk succes van mij dwingt haar om zichzelf extra tegen te werken. Ze zoekt niet haar eigen weg, ze loopt alleen precies van mij vandaan.
Moeder wilde iets tegenwerpen, maar Marcella legde rustig uit:
Als je haar echt wilt helpen, dan moet je me niet noemen. Praat alleen met haar over haar leven, laat mij buiten beeld. Misschien lukt het haar dan zichzelf terug te vinden.
Moeder knikte traag, onzeker maar begrijpend. Haar moederhart wilde niet loslaten, maar haar verstand drong zich op.
Ik zal het proberen, zei ze zacht. Maar makkelijk wordt het niet.
Marcella omhelsde haar moeder.
We moeten het proberen. Voor Fiene.
Vanaf dat moment lette moeder erop haar dochters niet te vergelijken, Marcella niet in het gesprek te betrekken. Het koste moeite, maar beetje bij beetje leerde ze Fiene als zelfstandige vrouw te benaderen.
Marcella bleef op de achtergrond zonder telefoontjes of ongevraagde bezoeken, hoe pijnlijk ook. Ze geloofde vast dat dit de enige manier was waarop Fiene ooit los kon komen.
P.S.
Martijn drong erop aan dat Fiene professionele hulp zocht. Langzaam, in haar eigen tempo begon ze te bouwen aan een gelukkig leven eentje waarin ze geen schaduw meer was, maar zichzelf.
