**Dagboek**
Mam zat nooit stil.
Elk vrij moment pakte ze haar breinaalden.
Terwijl ze breide, leek het alsof ze met zichzelf praatte, met oma, met het verleden.
Zo ging het altijd.
Ze breide alles wat ze dacht dat mijn zus en ik konden dragen: mutsen, truien, vesten, sjaals, halve shawls, baretten.
Soms was het modieus, soms gewoon huiselijk, maar in elke steek zat liefde.
Zo deed háár moeder onze oma het ook.
In haar tijd was het leven harder: als je iets speciaals wilde, moest je het zelf maken.
Oma kon alles. Ze veranderde oude kleren, haalde patronen uit *Libelle*, bedacht zelf iets, en als ze een nieuwe jurk op tv zag, greep ze meteen een potlood om aantekeningen te maken.
Een echte duizendpoot.
Mam erfde dat vakmanschap en die stille kracht van een vrouw die warmte kon creëren.
Toen oma er niet meer was, nam mam ongemerkt het stokje over ze ging achter de naaimachine, pakte de breinaalden
Maar het liefst breide ze.
s Avonds, onder de lamp, rook het huis naar wol, vruchtenthee en gebakken appeltjes.
Wij waardeerden het niet, natuurlijk.
Als kinderen droegen we het zonder morren gewoon om mam niet teleur te stellen.
Later, toen we gingen studeren, namen we af en toe iets gebreid mee, maar alleen voor de vorm.
Het leek allemaal ouderwets, *niet zoals bij anderen*.
***
Toen mam er niet meer was, bleven mijn zus en ik nog een paar dagen in haar huis.
We ruimden alles op: kasten, lades, dozen
Bijna alles gaven we weg kleren, servies, zelfs die doos met bolletjes wol onder het bed.
Tante Ans, de buurvrouw, was blij:
*Dit komt nog van pas, meisjes, maak je geen zorgen.*
En wij maakten ons ook geen zorgen.
We begrepen toen nog niet dat we met die bolletjes een hele wereld weggegeven hadden die van mam, vertrouwd en stil.
***
Een week later was ik thuis.
Mijn hart leeg, mijn handen wisten niet wat ze moesten doen.
En toen herinnerde ik me de sjaal.
Die ene, kleurrijke, pluizige, een beetje grappige, die mam vorig jaar voor me gebreid had.
Ik vond hem bovenin de kast en sloeg hem om mijn schouders en opeens was het warm.
Alsof mam me omhelsde.
Niet in een droom, niet in een herinnering echt.
Ik moest huilen.
Het was het enige dat mam met haar handen had gemaakt wat ik bewaard had.
Niet mooi *levend*.
In elke kleur zat een verhaal:
Blauw mams oude trui, die ze droeg in mijn eerste schooljaar;
Geel mijn vest, waarin ik voor het eerst op het schooltoneel stond;
Roze het vestje van mijn zus, een verjaardagscadeau;
Groen een stukje van omas oude omslagdoek;
Lichtblauw gewoon mams favoriete draad, zonder speciaal verhaal, maar met haar warmte, voelbaar in elke steek.
Elke kleur was als een aparte avond, een klein moment dat mam in deze sjaal had gestopt.
Het werd een hele wereld háár wereld, ónze wereld, geweven uit herinneringen, zorg en liefde.
***
Nu brei ik zelf.
Soms laat in de avond, als het huis stil is, pak ik de naalden en merk ik dat ik mijn handen op dezelfde manier beweeg als zij.
Mijn dochter lacht:
*Mam, voor wie brei je dat allemaal? Niemand draagt zoiets meer. Tijd voor iets nieuws: kleren, meubels, een ander kapsel Je bent ouderwets!*
Ik glimlach.
In haar stem hoor ik mijn eigen jonge, ongeduldige ik.
En ik denk: er verandert niets.
Mensen praten en leven gewoon in hun eigen tijd.
Maar de draad die blijft hetzelfde.
Van hand tot hand. Van hart tot hart.
En zolang er ergens een vrouw is die s avonds haar breinaalden pakt, zal de warmte nooit verdwijnen.
Het krijgt gewoon een nieuwe vorm.
