Dure Plezier
Floor, alweer? Hoe vaak nog? Ik werk alleen nog maar voor jouw kat!
De kat, die Floor probeerde in de reismand te stoppen, kronkelde zich alsnog los, plofte op de houten vloer en rolde zich in de hoek van de hal, terwijl hij diep en zielig begon te janken. Aan zijn blik te zien, was Balder zoals Floor hem lang geleden met een dromerige zucht had gedoopt vastbesloten zijn waardeloze, volgens Jeroen, leven niet voor niks op te geven.
Balder, of Baldje zoals Floor hem liefkozend noemde, woonde inmiddels al meer dan tien jaar bij haar. Hoe oud hij werkelijk was, wist niemand. Floor had hem ergens op straat gevonden. Niet als kitten, eerder als een jonge zwerver. Het asiel had tegen Floors moeder Maartje gezegd dat hij al volwassen was, maar nog jong van geest.
Dat was de dag waarop Maartje, Floors moeder, samen met Floor naar de dierenkliniek was gesneld, de kat stevig in een oud babydekentje gewikkeld.
Help hem, alsjeblieft!
Waar heb je dat gedrocht vandaan? vroeg de assistente. Dat is nog een echte vuilnisbakkenkat.
Wat maakt dat uit? Het is míjn kat! Help hem! Zie je niet hoe ellendig hij is? Wacht je soms tot ik met euros kom die anders klinken dan die van mensen met raskatten?
Maartje was woedend, dus de dierenarts besloot geen ruzie te maken. Terecht ook.
Maartje van Dijk stond bekend om haar taaiheid. Wat wil je, alleen een kind opvoeden zonder enige steun, en voor twee oude ouders zorgen? Alles op het salaris van een peuterspeelzaal-leidster? Dan krijg je vanzelf leer op je tanden.
Ze kon voor zichzelf opkomen, maar bleef tegelijkertijd een bijzonder zachtaardige vrouw. Ze hield van kinderen, katten, en soms zelfs van honden al was ze daar eigenlijk altijd bang voor geweest.
Niemand kreeg haar klein: buren op het pleintje, ouders van haar peuters, of onbekende types die dachten dat zon kleine vrouw gemakkelijk prooi was.
Het knappe aan Maartje was haar kalmte ze schreeuwde niet, hoefde niet grof te worden. Met enkele zinnen wist ze steeds precies het juiste raakvlak te vinden, waarna het tegenovergestelde gebeurde van wat mensen in hun hoofd hadden. De brompot die haar zojuist nog uitschold, zat plots gezellig koffie met haar te drinken en klaagde zijn eigen nood. Dan knikte Maartje rustig, luisterde, hielp waar ze kon en stuurde diegene gerustgesteld weer weg.
Hoe dat werkte? Geen idee. Misschien omdat ze écht luisterde, niet probeerde over de ander heen te brullen.
Maar: met naasten vond Maartje geen klik. Ze kon met iedereen opschieten behalve thuis.
Haar man verdween een week na de bruiloft en haar moeder spotte nog jarenlang dat hij het zelfs uitzonderlijk lang had uitgehouden.
Pijnlijk, vond Maartje. Maar misschien zat er een kern van waarheid in. Haar ex had bij zijn vertrek gezegd:
Jij een vrouw? Net zo waarschijnlijk als ik een danser ben!
Het deed pijn, maar kort daarna ontdekte ze dat ze zwanger was. En toen was Maartje gerust. Mannen baren geen kinderen!
De komst van haar dochter was Maartjes grootste droom, groter dan Sinterklaas of haar eigen verjaardag, want feestdagen waren in hun leven op één hand te tellen.
Irene, Maartjes moeder, vond het echter maar een slecht idee.
Waarom doe je jezelf dat aan, Maartje? Het is een blok aan je been! Je bent jong, knap zelfs, en hebt nog kansen. Maar met een kind zit je straks aan de macaroni en hutspot, en je dochter ook! Kinderen zijn te duur, Maartje! Je snapt het nu niet, maar straks wel.
Maar mam, hebben wij niet ook zo geleefd?
Precies, en wat heeft het je gebracht?
Maartje twijfelde. Ze was gewend haar moeder te gehoorzamen, maar alles in haar protesteerde.
Zodra ze eraan dacht dat ze haar kindje niet zou houden, werd alles zwart en voelde ze zich verstikt. Ze beschermde niet alleen haar ongeboren kindje, maar, ontdekte Maartje, ook zichzelf; haar hele zijn.
De doorslag gaf haar oma Truus, die opeens, gehuld in haar mooiste zondagssjaal, in de stad stond.
Gewoon doen, Maartje! Ik help je wel!
Oma, maar opa dan? Helemaal alleen in het dorp?
Opa redt zich wel, meisje. Laat maar, en desnoods halen we hem later naar de stad. Kijk maar.
Een keurig opgevouwen servet verscheen op tafel Maartje herkende het meteen als de geborduurde doek van haar moeders verjaardag. Toen ze het openvouwde, zag ze meer geld dan ze ooit had vastgehouden.
Opa heeft het ouderlijk huis verkocht. Er komt een snelweg dwars door de oude boerderij. En dit is wat we gespaard hebben. Genoeg voor een klein appartementje. De rest red je zelf wel, kindje.
Oma, dat kan ik niet aannemen
Je kan alles, Maartje! Het is voor het kind. Wie zorgt er anders voor?
Dit werd het druppeltje dat het emmer vol ruzies met haar moeder deed overlopen.
Zo dus toen ík geld vroeg, mam, was het zoek het maar uit. Maar nu krijg ik het op een presenteerblaadje? Tja
Oma stuurde Maartje de kamer uit om met Irene te praten, maar die was niet te overtuigen. Plots vond ze het onbegrijpelijk dat haar dochter, met zulk merkwaardig gedrag, alles kreeg: steun, een huis, een nieuw leven. Alsof ze de hoofdprijs won!
Maartje snapte haar moeder echt niet. Zij had nauwelijks gestoeid, geen rotdingen gedaan. Dat haar huwelijk mislukte, was niet alleen haar schuld. Zoals oma zei: een kar, daar moeten altijd twee paarden voor.
Ze was haar grootmoeder eindeloos dankbaar. Het appartement was oud en stoffig, maar ruim en eigen. Met eindeloos bakkeleien in de makelaardij regelde oma niet alleen het perfecte huis, ze sleepte er nog korting uit ook.
Wat kijk je, kind? Jij weet toch dat ik jaren op de markt heb gestaan? Niet alleen oogsten, verkopen is veel moeilijker. Geloof mij maar.
De vaklui klaarden het huis op en toen Maartje voor het eerst over de verse vloer naar de kinderkamer sluipen, schoot ze vol.
Huil niet, gekske! Juichen moet je! riep oma, die al in de nieuwe keuken stond.
Floor kwam te vroeg ter wereld, maar groeide op als een tenger, krachtig meisje zacht, maar met een karaktertje; ze wist als kleintje al precies wat ze wilde, en kreeg het vaak voor mekaar.
Mam, mag ik een snoepje?
Na het avondeten, Floor.
Echt niet eentje nu?
Nee, lieverd.
Oké! Maar dan straks twee, als ik goed eet?
En inderdaad: na haar lege bord kreeg ze er twee.
Zo werd Floor opgevoed ze begreep snel dat schreeuwen zinloos was. Zelfs haar pittige oma kreeg ze stil met een onschuldige blik:
Oma, niet boos zijn! Je rimpels worden zo diep en jij bent juist zo mooi!
En dan streek Floor met haar kinderhandje over omas voorhoofd tot alles weer glad was.
Langzaam kwam stabiliteit. Maartje werkte, opa en oma pasten op Floor.
Problemen kwamen toen oma ziek werd, artsen gaven weinig hoop. Maar oma zei:
Maakt mij niet uit, Maartje. Ik ben niet bang om dood te gaan, wel om jullie alleen te laten. Zorg voor opa straks, wil je?
Precies in die verdrietige jaren sleepte Floor een kat hun huis in.
Vanaf het moment dat Balder in huis kwam, was alles anders. Het gebeurde op een van de raarste manieren: Floor liep van school naar huis en verdween ineens. Opa, die haar tegemoet wilde lopen, miste haar op een haar.
Iedereen zocht mee. Maar Floor kwam zelf weer thuis, met een grauw en amechtig miauwhopend hoopje in haar armen.
Zonder woorden wikkelde Maartje het beest in een dekentje en rende met Floor naar de dierenarts.
Gelukkig vielen de verwondingen mee Balder had enkele bijtwonden van een hond en was uitgeput, maar leefde. De dierenarts overhandigde hun het spinnenkatje met de opmerking:
Geef m wat prikken zodra hij opgeknapt is. En maak hem een paspoort! Je zegt dat hij van jou is? Hij is een vagebond.
Maartje beet op haar lip bij het zien van de rekening.
Daar kun je een halve cattery mee beginnen mopperde ze zachtjes, maar betaalde zonder morren.
Thuis viste ze haar laatste euros uit haar portemonnee. De maand was bij lange na niet om, maar Baldje, oma, én Floors komende verjaardag zouden nog geld kosten. Maartje probeerde niet te huilen. Feestjes waren zeldzaam voor haar geweest. Ze wilde dat Floor zou kunnen genieten.
Die nacht kwam Floor zachtjes naar de keuken:
Mam, geen cadeaus dit jaar, oké? Mag ik hem houden? Dan is hij mijn cadeau.
Maartje slikte, keek naar het slaap-verwarde katje. Ze wilde m op een kussen leggen, maar hij kroop steeds terug en nestelde zich aan haar voeten. Hij zocht haar slipper op en spinde luid op de oude koelkast.
Natuurlijk mocht het. Dus bleef Balder.
Wat bijzonder was: deze geplukte kat veranderde iedereen. Balder hechtte zich het meest aan de oudjes. Hij bleef zelfs opa troosten in de avonden dat oma steeds zwakker werd.
En hij bracht verandering: Maartje had genoeg van overleven op haar kinderopvang-salaris en twee kleine AOWtjes. Dankzij het duwtje van Balder in haar rug durfde ze eindelijk haar baan op te zeggen, en werd ze als gastouder zó gevraagd, dat haar salaris steeg na elk gezin.
s Avonds thuis kriebelde ze het oude wondje aan Balders oor.
Bedankt, Balder. Zonder jou
En Balder kneep met zijn voetzool nog eens in haar hand. Maar zn hart hoorde bij Floor. Overdag lag hij op haar schooltafel, hield haar schrift vast met zijn poot en hielp met huiswerk. s Avonds zat hij bij haar deur, als Floor huilend naar omas kamer sloop om afscheid te nemen.
Hij bleef toen kort daarna ook opa in zijn slaap overleed.
Balder was er toen Maartje onverwacht een goede man ontmoette en na lang twijfelen trouwde eindelijk iemand die haar waarde zag, haar nooit zou laten vallen en zelfs haar moeders hart won door haar de auto te lenen, mét chauffeur.
Tegenwoordig paradeerde Maartjes moeder triomfantelijk het trappenhuis uit met haar tray tomatenstekjes:
Mijn schoonzoon rijdt me vandaag naar de volkstuin, dames!
Floor, inmiddels student, bleef liever in het oude huis wonen haar veilige basis. Daar leerde ze haar vriend Menno kennen.
Wow, Floor! Wat woon jij hier groot!
Doe normaal.
Echt veel plek joh! Hee, wat is dát?!
Een blazend, opgezweepte Balder kwam uit de slaapkamer stormen, beet Menno bijna in zn enkel voordat Floor ingreep.
Sindsdien werden Balder en Menno geen vrienden meer. Menno joeg hem weg bij elke kans. Dit hield stand tot na hun bruiloft waarop alles begon te wringen. Menno stuurde steeds vaker scherpe opmerkingen, waarvan Maartje zou zijn geschrokken.
Wat ben jij voor vrouw, Floor? Dit is geen erwtensoep! Dit is water met groen! Kan je niet koken? Wat voor vrouw ben je dan?!
En koken kon Floor als de beste; oma had haar alles geleerd.
Maar Menno had zijn aanleiding gevonden: de dierenartsrekening.
Wat mankeert die kat nou weer?! snauwde hij bij het zien van de factuur. Floor, je bent niet wijs! Zo veel euros? Dat beest is het niet waard!
Balder is familie, Menno!
Van míj niet! Geen sprake van!
Echt, wat zeg je nou?
Wat je hoort! Nog één keer en ik zet hem zelf het huis uit!
Op dat moment wist Floor die net te horen had gekregen dat ze zwanger was niet wat te zeggen. Ze zou er later over praten.
Maar toen Balder, inmiddels oud, alweer ziek was en Floor zich aankleedde om naar de dierenarts te gaan, ontdekte Menno het. Na zn ochtendrun smakte hij zijn sportschoen tegen de muur:
Genoeg! Dat beest gaat eruit! Ik ga niet mijn zuurverdiende geld aan zon waardeloze sjaal verspillen! Weg ermee!
Dan ga ik mee! riep Floor ineens fel, haar geduld weg.
Dan ga je maar!
Iets kraakte er in de lucht. Floor wist nu: zij wilde geen schijn van gezinsleven meer.
Ze wees Menno niet op het feit dat het háár flat was. Zwijgend haalde ze de huissleutels uit zijn jaszak.
Ik ben zwanger, Menno. Ik mag geen stress. De kat snapt dat. Jij niet. Ga nu weg. Wanneer je rustig bent, praten we. Maar samenwonen? Nee. Als je mijn kat zo makkelijk wegduwt, wat doe je straks met mij als ik je zat ben? Mijn gevoelens doen er niet toe, hè?
En zonder nog iets te zeggen, zette ze Balder in de reismand. De kat stapte gewillig in.
Klaar, Balder? We gaan! Jij eerst, dan ik.
Balder knapte weer op, al werd hij nooit meer jong. Nog vaak heeft Floor de reismand uit de kast gehaald. Maar aan het eind mocht alleen haar dochtertje, kleine Jasmijn, alles met de oude kat. Hij werd haar beste vriend en oppas. Niemand kon een kind zo snel in slaap spinnen als Balder, met een poot liefdevol op het kussen.
Toen Jasmijn geboren werd, besprak Floor de naam met haar moeder.
Overleg anders met Menno. Het is jullie kind. Jullie gaan niet samen verder, maar dit wonder blijft altijd van jullie samen. Blijf moeite doen om samen ouders te zijn. Voor Jasmijn.
Floor luisterde naar Maartje. Menno was verbaasd.
Had niet gedacht dat je zo wijs was.
Nieuwe tijden, Menno. En, wat vind je?
Dankjewel. Echt waar.
Waarvoor?
Dat je niet koppig was. Ik ga helpen, Floor.
Hij hield zich eraan. En Jasmijn had straks twee huizen, twee bedjes en twee konijnen: eentje bij papa, eentje bij mama. Twee omas Maartje en Loes. Maar vooral: één liefde, die alles verbond. Voor Jasmijn was het normaal als mensen zó veel van jou houden, zijn ze vast ook elkaars familie. Zo dacht ze, en zo bracht ze het de volwassenen bij. Zoals Floor ooit deed bij haar familie.
Alleen Balder kende het werkelijke geheim van het meisje. Maar hij hield het voor zich. Omdat iedereen vanzelf wel aanvoelt: als een moederpoes lief is, dan worden haar kittens ook zo.
En met Jasmijn kwam het helemaal goed. Ooit zal zij zelf weer aan een wiegje staan, haar vinger langs de wang van haar baby laten glijden, zoals haar moeder en haar oma deden, en fluisteren:
Welkom, kleintje! Wat heb ik op je gewachtEn ergens op een zonnige namiddag, terwijl Jasmijn op het kleed puzzelt en Balder, wit aan de snorharen en zwaar van dagen, vlakbij haar spint, kijkt Floor uit het raam. In de weerspiegeling ziet ze vier generaties vrouwen, elk op hun eigen eilandje: haar omas lach, haar moeders knik, Jasmijns nieuwsgierige blik, en zichzelf stevig, zacht, precies middenin.
Ze denkt aan alle keren dat ze het bijna niet zag zitten, aan alle twijfels en stekelige opmerkingen, aan alles wat eindeloos duur leek. Maar nu zit alles vol: het huis, haar hart, haar handen. Ze hoort boven een kraan Maartje die zingt bij het planten van tomaten op het balkon. In de gang een sleutel: Menno, met een pak groente uit zijn tuin, ongemakkelijk maar trouw. En Balder tilt zijn kop, kijkt Floor even aan met die eeuwig wijze, vermoeide ogen.
Floor glimlacht: sommige dingen veranderen niet, gelukkig maar.
Misschien is geluk niet dat alles lukt, maar dat je leert houden van wat er steeds weer terugkomt: familie, vriendschap, een krabbelende kat, een kind dat lacht. En zelfs van wat je moet loslaten, vroeg of laat.
Als het later die avond schemert, legt Jasmijn haar hoofd tegen Balders vacht en zegt:
Jij mag altijd blijven, oude vriend.
En Floor weet: wat blijft, is nooit alleen. Zelfs niet als het weggaat. En in dat warme, zachte ogenblik voelt ze het: dure plezier een leven vol liefde, onverwacht rijk, bestendig, en steeds opnieuw welkom.
