– Mam, ze is toch echt vertrokken mijn meesje is gevlogen
Erik gaf zijn half slapende zoontje voorzichtig aan zijn moeder en plofte in de gang pardoes op de grond. Hij wilde eigenlijk schreeuwen, tegen het lot en alles wat zich het afgelopen jaar had opgestapeld, en daarna met zijn gezicht in een kussen, waar de bloemen nog door zijn moeders hand waren geborduurd, gewoon in slaap vallen, hopend dat het morgen allemaal wel weer beter zou gaan.
Thuis bij zijn ouders was alles zoals altijd. Warm, stil, gemoedelijk Het rook er een beetje naar appeltaart en kruidenthee, rond zijn benen kronkelden nieuwsgierige katten, die niet begrepen waarom het baasje moest huilen, en de oude staande klok in de kamer tikte kalmpjes verder. De koekoek uit de klok had Erik als kind meermaals willen stelen, maar zijn moeder had het beestje elke keer teruggezet en uitgelegd:
– Hij woont er, in die klok. Waarom haal je hem eruit? Thuis is voor iedereen het beste. Buiten huis, dat is gewoon niet fijn.
Erik zat daar een tijdje wezenloos te luisteren naar zijn moeder, die met een hoop gepiep zijn zoontje, Brammetje, klaar maakte voor bed, en zijn goedgemutste vader, die wat mopperend hielp. Zijn gedachten slingerden in zijn hoofd, de vermoeidheid van een jaar viel als een deken over hem heen, en Erik trok een van de katten op schoot om zijn neus in de zachte vacht te drukken.
– Wat zit je hier nou als een vondeling? – zei zijn vader terwijl hij de gang in kwam en Erik op zijn schouder tikte. – Opschieten! Naar bed jij! Mam heeft alles al klaargemaakt. Morgen praten we wel verder.
– Pap
– Niet nu, Rik. Laat maar even! – zijn vader stak zijn hand uit en trok Erik overeind. – Morgen is alles weer anders. Naar bed, ik zei het toch!
Weer schoten herinneringen aan zijn jeugd omhoog. Een keertje het raam van de buurvrouw kapot met zijn nieuwe bal, de oneindige moestuin die hij toen als straf moest wieden, en zijn vaders milde stem:
– Kijk, zoon, als je wat uitspookt moet je dat rechtzetten. Daar sta je als vent voor.
– En vrouwen dan?
– Net zo hard. Maar jij moet het bij jezelf zoeken. Je eigen boontjes doppen. Als de ander een geweten heeft, dan komt dat vanzelf goed. Heeft ie dat niet? Je graaft geen verstand in zijn hoofd. Kijk naar jezelf, hoor je me?
– Ja pap
Zijn oude kinderkamer, altijd Rikkies kamer gebleven in het huis, was nauwelijks veranderd sinds zijn laatste bezoek. Alles daar leek te wachten op zijn terugkeer.
Zijn oude smalle bed stond er nog, het versleten vloerkleedje erbij, het plankje met zijn lievelingsboeken dat zijn moeder, door de jaren heen, trouw heeft verdedigd tegen de buurtkinderen die er kwamen logeren. En de eenogige pluchen haas die Erik overal mee naartoe sleepte, of hij nu op pad was met vrienden, in dienst zat of op vakantie ging die haas, gekregen toen hij één was, bleef altijd bij hem.
Alleen naar zijn nieuwe leven, zijn gezinsleven, mocht Haas nooit mee. Zijn vrouw stond het niet toe.
– Wat moet je met die rotzooi?! Laat die maar lekker bij je ouders. Je bent toch geen kind meer? Wat een onzin, met zon knuffel slepen! Doe volwassen vent joh!
Nu schaamde hij zich nergens meer voor en parkeerde de haas gewoon naast zijn kussen.
Man zijn naast Femke was niet makkelijk.
– Kijk die Linda nou, die gaat met dr vriend lekker naar Bali. Wij komen niet verder dan Texel! Echte mannen sparen voor fijne vakanties!
– Femke, je wilde toch een huis. Dat zijn we nu aan het bouwen. Als het af is, kunnen we gaan reizen. Het is niet anders voorlopig.
– Ja hoor, altijd die excuses! Wordt je niet eens moe van jezelf? Straks met een kind erbij kunnen we helemaal niks meer! Ricky, volwassen ben je nog lang niet!
Erik hield zich vaak stil. Hij wilde haar niet overstuur maken, vooral niet nu er een kindje op komst was. Het was ook allemaal te begrijpen. Wat had Femke nou meegemaakt behalve een vader die s ochtends al begon met borrelen en een moeder die zich uit de naad werkte om het gezin te verzorgen? Behalve Femke waren er nog twee zusjes. Iedereen moest gekleed, gevoed en naar school. Hoe rond je dat? Zonder hulp. Dan ga je vanzelf harder, en ga je op je dochters leunen.
Met zijn schoonmoeder had Erik eigenlijk een prima band.
– Jij moet Fem niet kwalijk nemen, Rik. Ze wil gewoon goed leven. Beter dan wij hadden… Wat is daar mis mee?
– Helemaal niks. Ik snap het.
– Fem heeft niet door hoeveel mazzel ze met jou heeft… Komt wel, geef het wat tijd. Ze kent gewoon geen betere voorbeelden. Mn man… ach, ik hield van hem, daarom bleef ik. En nu pas snap ik mn fout dat ik de meiden dat voorbeeld gaf…
Erik had medelijden met haar. Met zijn vrouw ook.
Hoe kon het ook anders? Hij zag haar nog zo voor zich, dat vrolijke, verlegen meisje voor het dorpshuis, haar blikken vol twijfel en angst, maar het lef om hem toch recht aan te kijken.
– Wie ben jij?
– Ken je me niet meer?
– De Vries? Rik?
– Kijk aan, herkent me nog.
– Ik ga toch niet iedereen onthouden! Wat doe je hier, was je niet naar de stad verhuisd?
– Ja, woonde daar, maar nu terug bij mn ouders. Thuis is beter.
– Tja, als je moeders rokken los bent, feestje vieren we nog wel een keer. Kom dansen.
Wat raakte hem nou precies toen? Die blik, die stoere praat het kon allebei.
Niet dat Erik het kon uitleggen, zelfs nu niet. Achteraf voelde het logisch: hij wilde haar gewoon een beetje beschermen, ze deed hem denken aan een kleine, chaotische, maar uiterst koppige mees.
Begrijpen dat Femke, diep van binnen, snakte naar liefde en warmte dat had hij toen nog niet beseft. Maar hij trok naar haar toe, omdat hij wist hoe het was als je wél geliefd bent.
Erik was enig kind. Zijn ouders hadden zeventien jaar op hem moeten wachten, dus hij was hun alles, hun gelukspakketje. Zijn moeder had daarna geen kinderen meer kunnen krijgen, maar ze was allang blij dat hij er kwam, tegen elk doktersadvies in.
– Een wonder! had de kraamverpleegster geroepen. Jij weet niet half hoe speciaal hij is! Hele zwangerschap plat gelegen, maar kijk: een mooi ventje!
Zijn vader? Die spoelde het geluk niet weg met flesjes bier in het café met de straat; hij schrobde het huis, haalde luiers in de stad, en maakte alles in orde voor Eriks aankomst. Die drooglegging leverde hem vooral scheve gezichten van de buren op, maar het kon hem niks schelen. Eriks ouders hadden genoeg aan hun eigen geluk.
Elk stapje, elk nieuw woordje van hun zoon alles vonden ze prachtig. Tegelijk hielden ze hem kort; ze vonden streng zijn zo nu en dan gewoon noodzakelijk.
Dus Erik werd een ondernemende jongen, maar wist altijd: je draait zelf op voor de gevolgen. Misschien dat hij daarom serieuze verkering met Femke meteen als een soort belofte zag.
Je kunt een meisje niet kwetsen. Zeker niet eentje die helemaal niet gelooft in liefde.
– Doe toch niet zo, Rik! Liefde is iets voor mensen die nooit tegenslagen hebben gehad. Mensen die het makkelijk hebben verzinnen dat. Wij? Kom nou. Jou pamperen ze thuis nog steeds rot, ik moest alles zélf doen!
– Wat dan met jouw moeder? Die helpt je toch waar ze kan?
– Ach, haar hulp?! Daar komt niks van terecht! Had ze ons echt willen helpen, dan had ze pa het huis uit geknikkerd en meer aan ons gedacht. Maar nee. Stel dat je het liefde noemt? Echt niet. Mensen zijn gewoon allemaal egoïstisch van aard. Mijn moeder ook. Iedereen zoekt alleen zn eigen gewin. Zo is het. Vraag je me ten huwelijk? Ik vind het best, als we maar niet met jouw ouders onder één dak hoeven, en als jij voor een huis zorgt. Een mooi huis! Dan kan ik zeggen dat ik een échte vent heb, eentje waar je trots op bent, geen slappe vaatdoek! Ik wil minstens evenveel als de rest.
Erik luisterde en voelde die pijn in haar woorden. Wat hij wilde? Haar opwarmen, een andere kant laten zien, een leven waarin mensen écht iets voor elkaar betekenen. Maar voor Femke was dat allemaal gebakken lucht.
– Jouw moeder moet die nou met haar Tupperware naar mij toe komen?! Ik lig hier allang in het ziekenhuis! Hun boerengehaktballen kan ze bij het grofvuil gooien geef dat maar door! Ze hoeft zich geen moeite te doen.
Uiteraard vertelde hij zijn moeder niks van die woorden. Maar zijn moeder voelde toch wel dat er wat speelde als Erik weer eens uitgeblust uit de stad kwam.
– Fem wil niet dat ik op bezoek kom, of wel, jongen? vroeg ze zacht, terwijl ze hem bemoedigend in haar armen nam toen hij zn bord soep niet leeg kreeg. Zeg maar niks joh. Morgen maak ik kippensoep en rooster ik een kippetje. Zeg dan maar dat jij hebt gekookt, dat gelooft ze wel van jou. Ze weet dat je wel eens de keuken in duikt. Maar ze moet goed eten nu, voor haar én de baby. Je vrouw moet je niet verwijten, Rik…
– Ik geef om haar, mam Ik hou van haar.
En toen werd Bram geboren en klapte het uit elkaar. Femke liep weg.
– Jij kan niks! Huis is niet af! Met de kleine zit ik helemaal alleen, jij zit wéér voor je werk in Groningen! Je ouders doen niks!
– Femke, schreeuw niet. Bram wordt wakker. Jij wilde toch geen hulp van mn moeder? Je zei zelf: ik kan het prima alleen?
– Dus nu is het háár schuld dat ik moet ploeteren?! Dat bedoel je?
Fem huilde, Bram huilde mee, en Erik zat met de handen in het haar. Hij wilde wel helpen, maar Femkes koppige karakter botste overal tegenop.
Het duurde en duurde.
En op een dag Bram was inmiddels anderhalf werd Erik wakker en was het huis stil. Bram stond te hupsen in zijn bed en Femke was weg.
– Femke! riep hij, maar er kwam geen antwoord.
Bram keek sipjes toen hij zag dat papa niet lachte, en zijn lipje trilde, klaar voor het gehuil. Maar Erik tilde hem uit bed en gaf hem een dikke knuffel.
– Wij zijn toch kerels, Bram Eriksz? Huilen is voor de meiden. Wij wij gaan pap maken, en dan naar opa en oma. Die willen je al zo lang zien!
Terwijl Erik pap kookte en probeerde vriendinnen van Femke op te bellen om haar te vinden, en pas na lang wachten contact had met Fem, die laconiek meldde dat ze een ander leven had gevonden, was het ineens avond voor hij het wist. Totaal kapot kwam hij aan bij zijn ouders.
Gelukkig verwachtte niemand een heel verhaal. Zijn moeder zong een oud slaapliedje voor Bram, precies zo als toen hij kind was. En ondanks het verdriet voelde het ook als thuiskomen. Erik snoof, even vergat hij dat mannen niet horen te huilen, en sloot zijn ogen, eindelijk iets van rust.
De ochtend daarna was het meteen weer raak.
– Femke heeft gebeld, – fluisterde zijn moeder toen Erik wakker werd. Ze wil Bram terug.
– Waarvoor? Ze zei toch zelf dat ze nu andere plannen had?
– Hoe moet ik dat nou weten, jongen Dat zijn jullie zaken. Maar Bram heeft vreselijk gehuild vannacht, in zijn slaap. Onrustig is hij. Terwijl jullie vechten, zit dat kind tussen wal en schip. En dat is niet goed. Hij heeft zijn moeder nodig.
– Hoe moet ik hem teruggeven, mam? Fem weet zelf ook niet wat ze wil. Gisteren zat ze me nog een uur uit te leggen hoe geweldig alles was, nu wil ze ineens haar zoon weer.
– Ze weet het zelf niet, jongen. Wat ga je doen?
– Ik ga naar haar toe. Proberen normaal te praten. Je weet toch dat Femke geen slecht mens is… Het is alleen zo’n warhoofd. Denk je dat het mijn schuld is? Heeft ze iets gemist bij mij?
– Lieverd, je hebt allebei steken laten vallen. Je bent nooit echt alleen of schuldig in zoiets. Je bent ouders. Dát telt. Dus, maak je afspraken. Bram moet weten dat hij een papa en een mama heeft. Wat die volwassenen ook doen voor dat kleine mannetje zijn jullie gewoon zijn wereld. En Femke is zijn moeder, wat er ook gebeurt. Zo werkt dat nu eenmaal. Ze ziet hem graag, anders had ze hem wel afgestaan aan haar moeder of aan ons. Dat ze zelfs onze hulp niet aanneemt, is gewoon jaloezie. Moederlijke jaloezie. Maar ergens, is het nog beter ook zo. Misschien kun je juist daardoor tot elkaar komen.
– Ik snap het mam.
– Mooi, ga dan maar. En als ze het wil zonder ons erbij, breng hem dan naar haar toe. Geen stress erbij. Ik hoop alleen dat we Bram blijven mogen zien, wie weet komen jullie er uiteindelijk samen uit. Of anders niet dan zien we Bram via de rechter, maar we willen altijd in zijn leven zijn.
Erik knikte alleen maar. Zijn moeder trok de haas uit zijn handen, waar hij nog steeds mee zat te spelen, en zei streng:
– Loop nou eerst naar de keuken! Eerst ontbijten, en dan pas over de liefde praten, mijn vogeltjes…
Femke opende de deur met argwaan.
– Ik ga naar de rechter! Jij geeft me mijn zoon terug!
– Femke, waarom meteen naar de rechter? Zeg gewoon waar je zit, dan breng ik Bram. Maar ik wil wél even zien waar hij terechtkomt. Anders huur ik een flatje voor je. Of blijf in die waar wij nu zitten, ik betaal alles. Ik ben binnenkort toch op pad voor werk, dus ga jij maar met Bram. Ik logeer wel bij mijn ouders. Wat vind je daarvan?
Femke, die duidelijk klaarstond voor een scène, was compleet uit het veld geslagen.
– Geloof je dat nou zelf?! Anderen zouden me de les lezen, jij blijft gewoon rustig! Kan je niks schelen of zo?!
– Jawel, – zei Erik rustig. Natuurlijk wel. En ik vergeet dat niet zomaar.
– Wat dan?! Wat heb ik verkeerd gedaan?!
– Je bent weggelopen en hebt je zoon achtergelaten. Dat zegt genoeg. Maar als jij denkt dat we het thuis zoals bij jou gaan doen dat werkt niet. Mijn ouders hebben me anders opgevoed. Als voor jou liefde draait om ruzie maken, dan is dat verdrietig.
– Wat liefde, joh?! Waar ga je heen met je verhaal?!
– Liefde, Femke. Ik hou van je. Echt met alle fratsen en gekke buien van je. Je zegt dat liefde niet bestaat, maar ik zie andere voorbeelden. Mijn ouders zijn hun leven lang gelukkig samen. Dat wilde ik ook.
– Is niet gelukt zeker?
– Voorlopig nog niet. Maar we hebben wel een zoon. En jij bent zijn moeder. Onze knallende ruzies mogen hem niet schaden. Laat die dramas alsjeblieft zitten. Laten we kijken hoe we Bram weer rustig krijgen.
– Heeft ie gehuild? voor het eerst keek Femke hem recht in de ogen Echt gehuild? O, wat ben ik een sukkel! Kom, we gaan!
– Waarheen?
– Naar Bram! En, nou ja je moeder weet het vast al.
– Mijn ouders weten van niks, – loog Erik soepel. We zeiden gewoon dat we kwamen logeren.
– Waarom? nu klonk haar stem ineens klein, haar hoofd naar beneden.
– Omdat dat beter was. Kom hier, gekkie en hij drukte haar stevig tegen zich aan. Mijn meesje
Drie jaar later was het groot feest in hun nieuwbouwhuis. De ouders van Erik hielpen mee met alles, en later vroeg zijn moeder zachtjes:
– Alles goed bij jullie, jongen?
– Geen slecht leven toch, mam, – lachte Erik met een arm om haar heen, al is Femke wel stil de laatste tijd. Mag ik daar wat achter zoeken?
– O, Rikkie, ben je nou nog steeds zo dom? moeder veegt om zich heen, zoekt haar schoondochter, wenkt haar. Femke lieverd, vertel je Erik nou het nieuws? Je vertelde het mij al!
– O, mam, geef me nou een kans! Ik wilde hem vandaag verrassen! Femke grijnsde breed. Rik we krijgen een kindje!
Eriks moeder trok zich even discreet terug naar haar man en fluisterde:
– Wat denk jij, wordt onze mees nu eindelijk rustig?
– Hoe kan het ook anders, vrouw? Haar nestje is hier! gniffelde Eriks vader terwijl hij haar een knipoog gaf. Dat begrijpt ze nu echt wel.
