Een Paradijsje in een Portiekflat Toen Daan haar de sleutel van zijn appartement overhandigde, wist Eva het zeker: Bastille was gevallen. Geen enkele DiCaprio heeft zo lang op een Oscar gewacht als Eva op haar Adam (al heet hij dan Daan), mét een eigen paleisje – al is het maar een flatje driehoog-achter. De wanhopige, vijfendertigjarige Eva betrapte zichzelf steeds vaker op medelijdende blikken voor zwerfkatten en droomde weg voor de etalage van de Hema-vol-hobbyspullen. Maar daar kwam hij: eenzaam, zijn jeugd opgeofferd aan de carrière, broccoli, sportschool en dat eeuwige zelfontdekking gedoe, en bovendien kinderloos. Sinds haar twintigste wenste Eva deze gift, en eindelijk – dacht Sinterklaas – is het tijd om te leveren. ‘Nog één laatste zakenreisje dit jaar, daarna ben ik helemaal van jou,’ grijnsde Daan, terwijl hij haar de felbegeerde sleutel van zijn mannenhol gaf. ‘Niet schrikken van de bende, hoor. Ik kom thuis alleen maar om te slapen,’ zei hij, sprong vervolgens op de KLM en vloog voor het weekend een andere tijdzone in. Eva pakte haar tandenborstel, nachtcrème en wattenschijfjes en spoedde zich naar de flat van Daan om te zien wat voor grotbewoner ze aan de haak had geslagen. Het eerste probleem begon al bij de voordeur. Daan had haar gewaarschuwd dat het slot kuren had, maar Eva verwachtte niet dat het een gevecht á la Ajax-Feyenoord zou worden. Veertig minuten lang worstelde ze met deur en sleutel – trekken, duwen, smeken – terwijl dat jaloerse kreng hardnekkig dichthield voor de ‘nieuwe bewoner’. Toen het tumult uiteindelijk de aandacht trok van de buurvrouw, begon het hele portiek zich ermee te bemoeien. ‘Mevrouw, waarom probeert u in te breken?’ klonk het achter een kier. ‘Helemaal niet, ik heb gewoon een sleutel!’ riep Eva, druipend van het zweet. ‘Wie bent u dan? U hoort hier niet!’ ‘Ik ben zijn vriendin,’ antwoordde Eva vastbesloten, de handen in de zij. ‘U?…’ klonk het verbaasd, waarna de deur langzaam weer dichtging. Toen het uiteindelijk lukte om de deur open te krijgen met de psychologische trucs van haar schooltijd (‘aanpakken als achter het fietsenhok’), trad ze Daans binnenwereld binnen – en haar ziel kreeg het spontaan koud. Asceet, dat was zacht uitgedrukt; dit was een ware celibaat-cel. ‘Jochie, je hart heeft nooit warmte gekend,’ zuchtte Eva terwijl ze het kale interieur inspecteerde. Maar ze was ook opgelucht: hier heeft nog nooit een vrouw gewoond – de buurvrouw had gelijk. Eva was de eerste. Koortsachtig rende ze naar de Blokker voor een mooie douchegordijn en badmat, pannenlappen en handdoeken. Ter plekke werd ze overmand door koopwoede: luchtverfrissers, artisanele zeepjes, handige make-up bakjes – Eva vulde twee karretjes vol. ‘Zo’n beetje gezelligheid toevoegen is geen brutaliteit,’ hield ze zichzelf voor. Het slot werkte ineens wonderwel mee – of juist niet meer. Na haar aanval functioneerde het meer als een hockeykeeper zonder helm; Eva draaide die nacht met keukenmessen het oude slot eruit en stoof ‘s ochtends naar de bouwmarkt voor een nieuwe, samen met nieuwe lepels, vorken, tafelkleden, snijplanken én gordijnen. Daan belde zondagmiddag op: zakenreis met een paar dagen verlengd. ‘Breng vooral wat warmte en gezelligheid in huis, schat!’ lachte hij, toen Eva vertelde over haar interieur-make-over. Gezelligheid arriveerde inmiddels met vrachtwagens in zijn flat. Eva, jarenlang opgespaard huislijk drama, leefde zich uit alsof ze eindelijk los mocht. Bij terugkeer van Daan was het enige originele element het spinnenweb bij de ventilatie. De spin spaarde ze – die had zoveel stress van de verbouwing dat Eva hem liet zitten als teken van respect voor andermans eigendom. Daans flat was nu zó huiselijk dat hij acht jaar getrouwd leek, drie jaar gescheiden en nu weer gelukkig, ondanks alles. Eva had niet alleen de flat, maar ook het hele portiek ingelicht dat zij hier nu de baas was. Ring nog niet aan haar vinger? Technisch detail. De buren gingen er in mee: ‘Zoals u wilt, meid. Ons een zorg.’ *** Op Daans thuiskomstdag kookte Eva een ouderwetse Hollandse pot, had zich in een feestelijk-neppe outfit gehesen, kaarsjes aangestoken en gewacht, klaar om haar Adam stijlvol te ontvangen in hun ‘eigen paradijsje’. Daan kwam maar niet. Terwijl Eva zich al pijn deed aan haar eigen strakke jurkje, hoorde ze een sleutel in het slot. ‘Slot is nieuw, gewoon even duwen, niet op slot!’ riep Eva verleidelijk. Geen schaamte: het appartement was nu haar visitekaartje – alles werd vergeven. Op dat moment kreeg ze een sms van Daan: ‘Waar ben je? Ik ben thuis, zie dat alles nog precies zo is als vroeger. M’n vrienden zeiden nog dat je het met make-up zou volstouwen!’ Eva las dit pas later… Het waren vijf totaal onbekende mensen die de flat binnenliepen: twee twintigers, twee basisschoolkinderen, en een hoogbejaarde heer. ‘Nou pa, word je zo verwelkomd! Waarom was je in dat kuuroord als je thuis all inclusive hebt?’ riep de zoon, waarna zijn vrouw hem hoofdschuddend mee de keuken in trok. Eva stond bevroren in de deuropening met twee volle glazen wijn. De opa glimlachte en streek zijn laatste grijze lokken glad. ‘Eh, wie bent u?’ piepte Eva. ‘De eigenaar van dit huisje. Kom je uit de thuiszorg voor mijn verband?’ lachte de man – doelend op Eva’s sexy verpleegkostuum. ‘Zo, Adam, jij weet ze uit te kiezen!’ zei de jongere vrouw gniffelend. ‘Waar is Daan?’ kon Eva alleen nog uitbrengen. ‘Ik ben Daan!’ riep het jongetje van acht vrolijk. ‘Jij wacht nog maar even, jongen,’ fluisterde zijn moeder. ‘Sorry, ik geloof dat ik me vergist heb van woning… Dit is toch Seringenlaan achttien, huis 26?’ ‘Nee joh, dit is Kersenbloesemlaan achttien,’ antwoordde opa, handenwrijvend. ‘Tja… Altijd die verwarring,’ zuchtte Eva dramatisch. ‘Ga lekker zitten, ik bel even iemand op.’ Ze strompelde de badkamer in, gewapend met handdoek, opende daar de juiste appjes en tikte Daan nerveus: ‘Ben zo thuis, was nog even in de winkel!’ ‘Is goed, neem een fles wijn mee,’ sprak zijn voicemail-bericht. Wijn had Eva alvast opgedronken. Met douchegordijn onder haar arm en badmat in de hand wachtte ze tot vreemde familie de keuken in was, raapte haar spullen bijeen, vluchtte de flat uit, en kon vaag nog horen: ‘Ze gaat ervandoor, ouwe! Daar gaat je onbereikbare liefde!’ *** ‘Uitleg komt later wel,’ mompelde Eva, toen Daan open deed bij het juiste adres. Als een zombie strompelde ze langs hem de flat in – naar de badkamer, om háár douchegordijn op te hangen en badmat neer te leggen… en viel op de bank in slaap tot de kater en het ongemak eruit waren gezweet. Bij het ontwaken keek een verbaasde Daan haar aan. ‘Zeg, wat is eigenlijk het adres hier?’ ‘Jasmijnstraat achttien,’ antwoordde hij.

Hemel op een flat
Toen Hugo me de sleutel van zijn appartement overhandigde, wist ik: de vesting was veroverd. Geen enkele Leonardo DiCaprio heeft zo verlangd naar zijn Oscar als ik naar mijn Adam of nou ja, Hugo dan zeker nu mét zijn eigen onderkomen. Als wanhopige, vijfendertigjarige vrouw keek ik steeds vaker met medelijden naar de straathonden en naar de etalages van hobbywinkels. En daar was hij dan: eenzaam, zijn beste jaren verpand aan carrière, quinoa, de sportschool en allerlei flauwekul als jezelf vinden, en ook nog eens kinderloos. Ik had deze verrassing al gewenst sinds mijn twintigste, en nu leek Sinterklaas eindelijk door te hebben dat ik niet om een grapje vroeg.

Ik heb nog één laatste zakenreis dit jaar, en daarna ben ik helemaal van jou, zei Hugo, terwijl hij me de heilige sleutel van zijn paleisje overhandigde. Schrik alleen niet van mn hol. Ik kom er eigenlijk alleen om te slapen, zei hij, waarna hij in een KLM-vliegtuig stapte richting een verre bestemming voor het hele weekend.

Ik pakte mijn tandenborstel, wat crème, wattenschijfjes en ging op inspectie in het burchtje. De problemen begonnen meteen bij binnenkomst. Hugo had me gewaarschuwd dat het slot lastig deed, maar zó erg had ik niet verwacht. Ik stond daar veertig minuten te worstelen: duwen, trekken, sleutel erin rammen, zachtjes proberen… Maar het kreng van een slot was duidelijk niet van plan zich zomaar aan een nieuwe bewoonster over te geven. Ik bleef mijn tactiek opvoeren, zoals ik ooit geleerd had op de middelbare school achter de gymzaal.

Op het kabaal ging ineens een deur open tegenover mij.
Waarom probeert u een vreemde woning binnen te dringen? klonk een ongeruste vrouwenstem.
Ik dring niet binnen, ik héb een sleutel, antwoordde ik, puffend en nat van het zweet.
En wie bent u precies? Ik heb u hier nog nooit gezien, vroeg de buurvrouw nieuwsgierig.
Ik ben zijn vriendin, beweerde ik met uitgesproken houding, handen in de zij, maar ik zag alleen het kiertje van haar voordeur.
U? vroeg ze ongelovig.
Ja, ik. Heeft u een probleem?
Nee hoor, helemaal niet, mompelde ze, alleen, hij heeft hier nog nooit iemand mee naar huis genomen
Dat maakte mijn dag helemaal goed: ik ben dus de eerste vrouw die ooit deze voordeur heeft gehaald.
Wat bedoelt u daar precies mee? vroeg ik.
Oh, laat ook maar. Het is mijn zaken niet, excuses, zei de buurvrouw, voordat ze haar deur weer dicht deed.

Daar stond ik dus, met puntje bij paaltje. Met strandnieuw optimisme drukte ik de sleutel met volle overgave in het slot, haast bang dat ik het deurkozijn eruit zou trekken. En ineens: de deur gaf mee.

De hele binnenwereld van Hugo toonde zich ineens mijn glimlach bevroor meteen. Natuurlijk, jonge mannen kunnen spartaans leven, maar dit was wel erg sober.
Och arme jongen, je hart weet niet eens meer wat gezelligheid is, of heeft dat nooit gekend, ontsnapte het me, terwijl ik het kleine appartement kritisch bekeek waar ik voortaan vaak zou zijn.

Tegelijk was ik opgelucht. De buurvrouw had niets gelogen: geen vrouwelijke toets hier in huis, zelfs geen verdwaalde speld, geen handdoek, niets. Ik was dus echt de eerste.

Zonder verder na te denken schoot ik in mijn schoenen en sprintte naar de dichtstbijzijnde Blokker voor een mooie douchegordijn en een nieuw badmatje plus pannenlappen en keukendoeken. In de winkel sloeg de koopdrift meteen toe Met matje en gordijn kwam er geurverspreider bij, handgemaakte zeep, handige bakjes voor make-up: alles moest mee.
Zon beetje sfeer toevoegen aan een mans appartement, dat is geen brutaliteit, stelde ik mezelf gerust, toen ik mijn tweede winkelmandje pakte.

Het slot werkte daarna niet meer tegen. Sterker: het vervulde zijn functie überhaupt niet meer en diende eerder als een keeper zonder helm voor de goal. Toen ik besefte wat ik aangericht had, heb ik de halve nacht met keukenmessen het oude slot eruit zitten peuzelen waarop ik de ochtend erna naar de Praxis snelde voor een nieuw slot. En om het af te maken: nieuwe messen, vorken, lepels, tafellinnen, snijplanken en onderzetters. En dan was het klein stapje naar nieuwe gordijnen helemaal niet ver meer.

Zondagmiddag belde Hugo dat zijn zakenreis langer duurde hij zou pas over een paar dagen thuiskomen.
Zolang jij maar wat gezelligheid in mijn huis brengt, ben ik al blij, lachte hij toen ik toegegeven had dat ik wat dingen veranderd had in zn interieur.
Ik was al zo ver: ik sjouwde bakken knusheid naar boven volgens een logistiek schema waar PostNL jaloers op zou zijn. Jaren liefde en zorg stuwden nu in één ontladingsstorm, nu ik eindelijk los mocht gaan: dat huis werd van top tot teen aangepakt.

Toen Hugo eindelijk zou thuiskomen, was van zijn oude flat alleen nog een nerveus spinnetje bij het luchtrooster te vinden. Ik wilde m eerst vangen, maar bij het zien van zijn acht verdwaasde oogjes besloot ik: laat dit beestje maar zitten als symbool van het heilige iemand anders zn spullen.

Het huis van Hugo oogde nu alsof hij acht jaar gelukkig was getrouwd, zich daarna liet scheiden, en nu opnieuw gelukkig was nu geheel op eigen kracht. En ik regelde niet alleen de woning, maar zorgde er ook voor dat elke buur wist: hier woont nu een nieuwe vrouw, alle vragen mogen bij mij! Ring nog niet om, maar dat is slechts een kwestie van tijd. De buren bekeken mij eerst sceptisch, maar gaven het uiteindelijk op: Ge moet het zelf weten, ons maakt het niet uit.

***

Op de dag van Hugos terugkomst had ik een echt Hollandse maaltijd bereid, mijn nog stevige billen verpakt in feestelijk, doch licht ordinair verpakkingsmateriaal, wierook in alle hoeken, zacht nieuw licht aan, en vol verwachting wachtte ik. Onze hof van Eden zomaar op een Utrechtse galerijflat!

Hugo bleef maar weg. Toen ik voelde dat het verpakkingsmateriaal pijnlijk in mijn zorgvuldig getrainde bilspleet sneed, hoorde ik eindelijk rommelen aan het slot.
Het zit een nieuw slot op, je hoeft alleen te duwen, hij is niet op slot! kirde ik licht verlegen maar toch zelfverzekerd. Waarom zenuwachtig zijn? Niemand kon hier na zon metamorfose klagen. Alles was top geregeld!

Op dat moment kreeg ik plots een sms van Hugo: Waar ben je? Ik ben thuis. Huis is niks veranderd hoor! En mijn vrienden zeiden nog: straks staat die hele flat vol make-up. Maar dat bericht zag ik pas later.

Want eerst stapte er een compleet onbekende familie binnen: twee jonge mannen, twee basisschoolkinderen en een oude opa, die bij het zien van mij in sexy verpleegstersoutfit, nota bene meteen zijn rug rechtte en zn borstelige wenkbrauwen gladstreek.
Nou pap, je wordt hier duidelijk ontvangen en waarvoor heb je dat kuuroord nodig, als er thuis zon all-inclusive is? riep de jongste uit, terwijl zijn vrouw hem een por gaf voor zijn nieuwsgierige blik richting mijn outfit.

Ik stond als versteend in de deuropening, met twee volle glazen wijn in de hand, niet in staat te bewegen. Het liefst wilde ik gillen, maar ik was compleet verlamd.
Er lag ergens in de hoek een grinnikende spin te giechelen.

Sorry, maar wie bent u? piepte ik.
Ik ben de eigenaar van deze hut! Bent u soms van de thuiszorg, voor die wondverzorging? Maar ik had toch gezegd dat ik het zelf kon, knipoogde opa, zijn blik niet losmakend van mijn outfit.
Tjongejonge, Adam van Dijk, bij jou is het hier ineens lekker gezellig en knus, mengde de vrouw van de jonge man zich in het gesprek. Was wel anders: leek hier eerst wel een grafkelder. En wie bent u, meisje? Is onze Adam van Dijk niet te oud voor je? Maar goed, hij heeft ten minste een huis
Eeh, Jaantje
Zozo! Adam van Dijk, u weet ze uit te kiezen!
Opas ogen schitterden hij leek zich prima te vermaken.
Eh… en waar is Hugo? fluisterde ik, terwijl ik in één keer beide glazen wijn achterover gooide.
Ik ben Hugo! riep het jochie van een jaar of acht enthousiast.
Ho maar, daarvoor ben je nog te jong, counterde zijn moeder en duwde de kinderen weer naar buiten.

Sorry, ik geloof dat ik me van huis vergist heb, kreeg ik uitgeperst, denkend aan dat ellendige slot. Dit is toch Lijsterstraat achttien, appartement zesentwintig?
Nee joh, dit is Meidoornstraat achttien, grijnsde opa, die zijn onverwachte cadeau alweer uitpakte.
Ach ja, zuchtte ik dramatisch, haal ze altijd door elkaar. Gaat u rustig zitten, ik ga even bellen.

Met mijn telefoon vluchtte ik de badkamer in; deur op slot, handdoek omgeslagen. Daar pas las ik het bericht van Hugo.
Hugo, ik ben er bijna, werd opgehouden in de winkel, appte ik gauw terug.
Prima, neem dan als het kan een flesje wijn mee, kwam direct zijn spraakberichtje.

Wijn was al onderweg in mijn bloedbaan. Met badmatje onder mijn arm en de douchegordijn in een knuist geklemd, sprintte ik, zodra de onbekenden in de keuken verdwenen, naar buiten; spul in een tas gepropt en ik was weg.
Van Dijk, ze vlucht! De liefde neemt de benen! riepen nieuwsgierige buren me na vanuit hun deuren.

***

Ik leg het later wel uit, mompelde ik toen Hugo open deed.
In een waas liep ik hem voorbij, keek hem nauwelijks aan, en liep regelrecht naar de badkamer: gordijntje ophangen, matje uitrollen, en daarna plofte ik op de bank en sliep tot de ochtend. Toen de wijn en de stress eindelijk uit mijn systeem waren, werd ik wakker door een onbekende jongeman, die duidelijk om uitleg vroeg.
Mag ik vragen welk adres dit is?
Jasmijnstraat, achttien.Even moest ik checken: Jasmijnstraat. Mijn lijf sidderde nog na van het avontuur. Ik keek naar Hugo zijn haar een kruin van verbazing, zijn ogen een mengsel van liefde en lichte paniek. Het spijt me, zei ik. Jij dacht een vrouw je leven in te laten, ik dacht jouw paleis te betreden, maar eigenlijk Ik hapte naar lucht, keek naar het douchegordijn dat ik klungelig had opgehangen en het mierzoete luchtje dat zich als een onuitgenodigde gast door zijn huis verspreidde.

Hugo kwam naast me zitten. Zijn hand vond de mijne, warm, stevig, zonder oordeel. Ik wil wel dat je blijft, zei hij zacht. Al moet ik misschien ook even wennen aan rozemarijn-citroengras.

Ik lachte. Plots barstte ik in een huil-lach uit, een soort bevrijdende storm. Het was alles tegelijk de flat, het slot, de opa van de Meidoornstraat, mijn mislukte entrée in het halfzachte nepleven. Vanaf de bank zag ik de ochtendzon over de nieuwe gordijnen kruipen, nog een beetje schuchter zoals ik.

Zou je het erg vinden, begon ik, terwijl ik probeerde mijn gezicht weer toonbaar te maken, als ik dit paleis vanaf nu met je deel zoals ik ben? Met chaos, blunders en alles wat er in mijn tassen zit behalve misschien die verpleegstersoutfit?

Hugo grijnsde. Graag. Maar alleen als je af en toe de wijn in een glas giet in plaats van in je bloedbaan.

We wisten het allebei: het was niet perfect, verre van. Maar misschien was dat juist de magie tussen het keurig gesorteerde servies en de verdwaasde blik van een spin wist ik ineens zeker dat ik thuis was. Met de verkeerde sleutel het juiste slot gevonden.

Het was nergens hemel op aarde, maar in deze flat, met hem, werd het dat bijna vanzelf.