Het oude mannetje kwam met moeite uit bed en hield zich vast aan de muur terwijl hij langzaam naar de naastgelegen kamer schuifelde. In het schemerlicht van het nachtlampje tuurde hij met zijn troebele ogen naar zijn slapende echtgenote.
“Ze beweegt niet! Zou ze gestorven zijn?” Hij zakte op zijn knieën. “Nee, het lijkt, ze ademt nog.”
Voorzichtig stond hij weer op en strompelde de keuken in. Hij dronk wat karnemelk, liep naar het toilet en keerde langzaam terug naar zijn kamer.
Terug in bed ligt hij wakker.
“Wij zijn allebei negentig, Janna en ik. Wat een leven hebben wij gehad. Vroeg of laat is het onze tijd, en er is niemand meer dichtbij. Onze dochter, Marieke, is jong gestorven, nog geen zestig. Zoon Bart is jaren geleden in de gevangenis overleden. Kleindochter Lotte woont al ruim twintig jaar in Duitsland en denkt nooit meer aan opa en oma. Zij heeft vast al grote kinderen.”
Langzaam, zonder het te merken, viel hij toch in slaap.
Hij werd gewekt door een hand op zijn schouder.
“Herman, ben je wakker?” klonk het zwakke stemmetje.
Hij opende zijn ogen. Zijn vrouw boog zich over hem.
“Wat is er, Janna?”
“Je lag zo stil. Ik schrok, dacht al dat je overleden was.”
“Leef nog hoor! Ga maar lekker verder slapen.”
Haar schuifelende voetstappen klonken nog even na in de stilte. Het klikje van het licht op de keuken. Janna dronk wat water, ging naar het toilet en liep terug naar haar kamer. In bed dacht ze:
“Zo word ik op een dag wakker, en is hij dood. Wat moet ik dan? Of misschien ga ik toch eerder. Herman heeft onze begrafenis al geregeld. Dat had ik vroeger nooit gedacht, dat je zelfs je eigen afscheid kunt organiseren. Maar misschien is het beter zo, wie zou ons anders moeten begraven? Lotte is ons vergeten, buurvrouw Paula is nog de enige die langskomt. Zij heeft onze sleutel. Opa geeft haar elke maand honderd euro van onze AOW. Ze haalt boodschappen en medicijnen. Waar zouden we anders met het geld moeten, en zelf komen we dat trappenhuis van de vierde verdieping niet meer af.”
De zon piept de volgende ochtend door het raam en Herman wordt daardoor wakker. Hij stapt het balkon op en ziet de groene kruin van de kastanjeboom. Een glimlach verschijnt op zijn gezicht.
“Kijk nou, we hebben toch weer de zomer gehaald!”
Hij loopt naar de kamer van Janna. Zij zit peinzend op haar bed.
“Jannetje, niet zo verdrietig doen! Kom, ik wil je iets moois laten zien.”
“Och Herman, ik heb amper kracht meer!” Met veel moeite komt ze overeind. “Wat heb je nou weer bedacht?”
“Kom maar mee!”
Arm in arm brengt hij haar naar het balkon.
“Kijk, de kastanje, helemaal groen! Jij zei nog: daar maken we de zomer niet meer mee. En kijk nou!”
“Ach, wat is het toch mooi. De zon schijnt ook zo lekker.”
Samen nemen ze plaats op het bankje op het balkon.
“Weet je nog toen ik je mee uit vroeg naar de bioscoop, vroeger op school? Toen werd de kastanje ook zo mooi groen.”
“Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Dat is al zolang geleden.”
“Vijf-en-zeventig jaar inmiddels.”
Lang zitten ze samen te mijmeren over hun jeugd. Veel vergeet je als je oud bent, soms zelfs wat je gisteren hebt gedaan, maar je jeugd, die blijft.
“Oei, we praten en praten,” schiet Janna ineens op, “maar we hebben nog niet eens ontbeten!”
“Zet jij lekkere thee, Janna! Ik ben die slappe rommel zat.”
“Ach, dat mag helemaal niet meer volgens de dokter.”
“Maak het maar lekker slap en doe er toch maar een lepeltje suiker bij.”
Herman nipt van zijn flauwe thee en knabbelt aan een klein broodje met belegen kaas, terwijl hij denkt aan vroeger: sterk zoete thee, met gevulde koeken of boterkoek.
Buurvrouw Paula komt binnen en glimlacht goedkeurend.
“Hoe gaat het met jullie?”
“Hoeveel kan je verwachten van negentigers? We zijn er nog, dat is wat!” grapt Herman.
“Nou, wie nog grappen maakt, die redt het wel. Moet ik nog iets halen in de winkel?”
“Paula, koop eens wat kipfilet,” vraagt Herman.
“Aan rood vlees mogen jullie niet meer, maar kip wel geloof ik. Goed, ik maak straks soep voor jullie.”
“En haal alsjeblieft iets voor het hart,” zegt Janna bedeesd.
“Heb ik laatst nog gedaan, Janna.”
“Is alweer op.”
“Moet ik niet misschien de huisarts bellen?”
“Nee, dat is niet nodig.”
Paula ruimt wat op, wast de kopjes af en vertrekt weer.
“Janna, kom je weer even in de zon zitten?” vraagt Herman.
“Ja, laten we dat doen. In huis is het benauwd.”
Even later stapt Paula weer het balkon op.
“Lekker genieten hè?”
“Het is hier heerlijk, Paula,” lacht Janna.
“Ik breng zo jullie havermout en begin alvast aan de soep.”
Herman kijkt haar na. “Goede vrouw is het, wat zouden we zonder haar moeten?”
“En jij betaalt haar maar honderd euro in de maand.”
“Maar we hebben het huis toch op haar naam gezet, en bij de notaris vastgelegd.”
“Dat weet zij niet eens.”
Zij blijven buiten tot de lunch. De kippensoep is heerlijk, met zachte kip en geprakte aardappel.
“Vroeger maakte ik dat ook altijd voor Marieke en Bart toen ze klein waren,” verzucht Janna.
“En nu krijgen we soep van een vreemde,” zucht Herman.
“Het moest zo zijn, Herman. Als wij er straks niet meer zijn, mist niemand ons.”
“Kom nou, Janna, niet steeds zo somber. Zullen we een dutje doen?”
“Ze zeggen niet voor niets: oude mensen worden weer als kinderen. Soepje, middagdutje, vieruurtje.”
Herman doezelt wat, maar slapen lukt niet. Het voelt alsof het weer verandert. Op de keuken tafel staan twee glaasjes sap, liefdevol door Paula klaargezet.
Voorzichtig draagt hij beide glazen naar de kamer van Janna. Die staart peinzend uit het raam.
“Wat zit je te somberen, Jannetje?” glimlacht hij. “Hier, wat sap!”
Ze neemt een slokje.
“Kun jij ook niet slapen?”
“Het is dat rare weer, m’n bloeddruk schommelt.”
“Ik voel me ook vreemd, alsof het einde nadert,” fluistert Janna. “Herman, begraaf me alsjeblieft goed.”
“Ach, lieverd, praat niet zo. Hoe moet ik verder zonder jou?”
“Eén van ons zal de ander moeten achterlaten.”
“Hou op nou! Kom, we gaan weer even op het balkon zitten.”
Tot de avond genieten ze nog in de buitenlucht. Paula bakt kwarkpannenkoekjes voor bij de thee. s Avonds kijken ze tv: ze kiezen meestal voor oude Nederlandse komedies of tekenfilms, want al die nieuwe series zijn te ingewikkeld geworden.
Na één tekenfilm staat Janna op.
“Ik ga maar slapen, ik ben zo moe.”
“Ik ook,” zegt Herman.
“Laat me nog even goed naar je kijken,” fluistert Janna ineens.
“Waarom?”
“Gewoon, zomaar.”
Ze kijken elkaar lang aan, in gedachten terug bij hun jeugd.
“Laat me je naar bed brengen,” zegt Janna.
Ze neemt zijn arm en samen wandelen ze langzaam naar haar kamer. Liefdevol stopt Herman haar in en gaat terug naar zijn eigen kamer.
Hij voelt een zware last op zijn hart en kan de slaap niet vatten. Het lijkt wel alsof hij de hele nacht niet geslapen heeft. De klok wijst 2 uur aan. Hij gaat naar Jannas kamer.
Ze ligt stil, met open ogen naar het plafond.
“Janna!”
Hij pakt haar hand die is koud.
“Janna, wat doe je nou? Ja-nna!”
Plots krijgt hij zelf geen lucht meer. Met moeite sleept hij zich naar zijn kamer, legt de papieren klaar op tafel en keert weer terug naar zijn vrouw. Lang blijft hij staren naar haar gezicht, kruipt naast haar in bed en sluit zijn ogen. Voor hem verschijnt zijn Janna, weer mooi en jong als vijfenzeventig jaar geleden. Ze loopt naar het licht dat in de verte schijnt, hij haast zich naar haar toe, grijpt haar hand…
De volgende ochtend vindt Paula hen samen in bed. Op hun gezichten staan zachte, tevreden glimlachen.
In shock belt Paula de huisarts. De arts kijkt wijs naar het stel en zegt: “Ze zijn samen gegaan. Zoveel liefde, dat vind je zelden meer.”
Ze worden opgehaald. Paula zakt uitgeput op een stoel en ziet het dossier met de uitvaartpapieren en… hun testament, op haar naam. Tranen wellen op. Ze buigt haar hoofd, en huilt.
Zo leer je dat liefde en aandacht, zelfs wanneer familie ver te zoeken is, de kern vormen van een betekenisvol leven. Soms zijn het de buren, niet het bloed, die echt nabij zijn. In liefde en eenvoud kun je samen het einde tegemoetgaan en dan ben je nooit echt alleen.
