Een Onverwachte Telefoontje
Bent u Pieter van den Berg? De stem aan de andere kant van de lijn klonk koel, zakelijk.
Ja, ik ben Pieter van den Berg. Met wie spreek ik?
Dit is de directeur van het kindertehuis. Over een week wordt uw dochter drie jaar en dan moeten we haar overplaatsen naar een andere instelling. U bent er zeker van dat u haar niet komt ophalen?
Wacht even, welke dochter? Van wie heeft u het? Ik heb een zoon, Teun, mompelde ik verbijsterd.
Liselotte Pieters van den Berg. Dat is toch uw dochter?
Nee, niet van mij. Ik ben Van den Berg. Pieter van den Berg.
Mijn excuses, zei de stem vermoeid, er lijkt iets misgegaan te zijn.
De snelle pieptoon die een seconde later volgde, sloeg hard door in mijn oren.
“Wat een gedoe! dacht ik boos. Een dochter, kindertehuis nog wel Wat is dat voor chaos in hun administratie?!”
Maar het telefoontje bleef aan me knagen. Opeens dacht ik aan die kindjes zonder thuis, zonder warme moeder, zorgzame vader, en zonder die oma’s die altijd iets lekkers brengen. Teun had de hele familie, inclusief tantes en ooms aan beide kanten
Sanne zag meteen dat ik in gedachten was, met korte, vreemde antwoorden. En wat zou er verborgen kunnen blijven voor een scherpe vrouw als zij, met wie ik alweer bijna tien jaar samenwoon, en die ik al sinds groep 3 ken?
s Avonds aan tafel vroeg ze direct wat er met me aan de hand was.
Hoe heet dat meisje eigenlijk?
Wie? stamelde ik verrast (hoe wist zij van dat kind? Had ze ook gebeld?).
Liselotte, zei ik. Lotte.
Liselotte dus Ik ben bij jou Sanne, en zij is Lotte?! haar stem werd scherper.
Ja, zei ik. Liselotte Pieters van den Berg.
Geef me het paspoortnummer van haar maar! riep Sanne.
Ze heeft toch geen paspoort, waarom zou ze?
Is ze vluchteling dan? gilde mijn vrouw iets minder hard.
Wie vluchteling?
Dat Lotte van jou een vluchteling is? Ze wil vast inschrijven Geef toe, verrader!
Maar wat moet ik toegeven? ik zat totaal verbijsterd, vergat helemaal mijn eten.
En ineens begon Sanne te huilen, niet dramatisch, maar met van die harde tranen die langs haar schort liepen.
Ik ga morgen naar mijn moeder. Weet dat je Teun niet meekrijgt. snikte ze.
Sanne, wat is er met je? Waarom naar je moeder?
Denk je dat ik jou en je minnares, die Lotte, nog langer ga bedienen? snauwde ze.
Langzaam begon het absurde van de situatie tot me door te dringen.
Ik nam Sanne voorzichtig bij de schouders, liet haar op het bankje in de keuken zitten en vertelde haar alles van het telefoontje die ochtend.
Nu huilde Sanne van medelijden met het meisje. Vrouwen hebben toch zo veel tranen, en ze laten ze overal en altijd stromen! Ik kan niet tegen vrouwenhuilen, en zeker niet tegen dat van Sanne het maakt me bang.
Na zo’n storm van emoties had ik weinig trek meer, ik eet wat halfslachtig.
…Ik werd wakker omdat Sanne naast me stond en mijn mobiel doorzocht! In bijna tien jaar samen had ze dat nooit gedaan. Dus, ze geloofde me niet zocht bewijs van geheime berichten. Dat gevoel van wantrouwen, het deed zon pijn, zo vies… Opeens fluisterde ze: “Pieet, Pieet,” en stootte me lichtjes.
Ik deed alsof ik net wakker werd.
Pieet, het is toch dat vaste nummer die belde?
Ja, antwoordde ik automatisch, dat.
Slaap dan maar rustig verder. En Sanne ging de slaapkamer uit, de deur sloot ze zachtjes. Mijn telefoon nam ze mee.
Slaap lekker zeggen is makkelijk. Slapen zelf niet. Ik hoorde de computer aangaan. Na een tijdje stond ik stilletjes op en ging naar de woonkamer.
Sanne klikte snel met de muis, zo verdiept dat ze niet merkte dat ik achter haar stond.
In de zoekbalk stond: “Kindertehuis” en onze stad.
De computer zocht en gaf alles: officiële site, adres, telefoonnummer en zelfs fotos van het gebouw. Sanne keek naar mijn telefoon.
Pieet, het klopt!
Wat klopt?
De telefoon! Het nummer klopt. Het is van het kindertehuis!
Dat zei ik toch. Dus je controleert?
Sanne draaide zich met haar stoel.
Ik controleer niet, ik check!
Waarom??
Pieet, dat tehuis zit hier vlakbij, zei Sanne bedachtzaam, alsof ze me niet hoorde.
Moeten we er niet eens naar toe gaan? Hoe hebben ze jouw nummer, terwijl jij helemaal geen familie bent?
Daar had ik nog niet eens bij stilgestaan. Maar inderdaad, misschien moesten we er heen om alles uit te zoeken? Zo anders blijf ik maar kinderen laten registeren op mijn naam!
Die nacht kon ik nauwelijks slapen. Ik was bijna weggezakt, toen Sanne me opnieuw een duwtje gaf.
Pieet… Pieet…
Wat nu weer?
Ben je echt zeker dat er nooit iets is geweest met iemand? Misschien toch ergens, een keertje eerste liefde, bijvoorbeeld? Misschien heb je haar na jaren weer gezien, oude gevoelens? En zij heeft niks gezegd, het meisje gewoon achtergelaten? Pieet? Pieet!
Welke liefde, Sanne? Sinds ik naast jou zat in groep 3, ben ik blijven zitten eh, liggen nu ook, maar bij jou dus. Vier jaar geleden, denk eens terug: Teun werd net drie, begon op de crèche, was constant ziek, jij bent weer gaan werken, wie zat er thuis? Ik! Moest thuiswerken, weet je nog? Altijd medicijnen, dokters, voeding, schemas. Minnaressen? Ik kon amper mijn ogen openhouden, viel in slaap voordat ik het kussen raakte! Ik heb nooit iemand gehad, geen kans en geen behoefte!
Maar hoe komt jouw nummer daar dan terecht? Iemand moet het opgegeven hebben, toch? bleef Sanne aandringen.
Dat hield mij ook bezig. Ik ben door mijn lijstje met dames gegaan, van wie ik alles zou verwachten. Met geen van hen was er iets, maar hun rare streken konden zulke dingen veroorzaken.
Ze vielen allemaal af: de een gelukkig getrouwd, een ander had een oma die zich om het kind bekommerde, en de meest energieke was vijf jaar geleden naar het buitenland verhuisd.
Maar, het leven zit vol met dingen die eigenlijk niet kunnen, dus besloot ik resoluut het kindertehuis de volgende dag te gaan bezoeken.
Hoewel we vroeg waren, waren we niet de eersten voor de deur van de directeur zat al een bezoeker, een magere, bleekblonde man. Schone kleding, maar toch iets onverzorgd. Z’n ogen schoten heen en weer, de handen met papieren trilden licht, misschien van spanning of gewoon door de drank van gisteren.
Jullie zijn ná mij, bromde de man ineens.
De deur ging open en hij werd binnen geroepen. Een minuut of vijftien klonk er monotone stem, onderbroken door brommend gemompel.
De man kwam uiteindelijk, verward en zonder papieren uit het kantoor, en wij mochten naar binnen.
Goedemorgen, zei een vriendelijk ogende brunette van middelbare leeftijd, die bij het raam stond met haar bril in haar hand. Waarvoor zijn jullie hier?
Voor gister, probeerde ik te grappen.
De vrouw ging aan haar bureau zitten.
Ik heb geen tijd om puzzels op te lossen. Vertel graag kort en duidelijk uw probleem.
Ik vertelde over het telefoontje van gisteren (de stem kwam me erg bekend voor).
Ah, dat glimlachte ze vermoeid. Sorry, dat was een misverstand, u had het telefoontje niet moeten krijgen.
Hoezo niet? U heeft toch mijn nummer, hoe komt u daar aan?
Kijk, Pieter van den Berg, ik draaide een cijfer om. Het echte nummer begint met 020, ik belde 030. Dat u ook Pieter van den Berg heet, is puur toeval. Zo kan het lopen Die vader was trouwens net vóór jullie binnen.
Wie? vroeg ik stompzinnig, al wist ik het antwoord.
Pieter van den Berg, vader van Liselotte.
Dus: Nogmaals excuses en tot ziens. Ik heb het druk.
De vrouw stond op.
“Thérèse Koopmans” stond er op haar badge.
Sanne had het ook opgemerkt, want ze vroeg:
Mevrouw Koopmans, gaat die Pieter van den Berg het meisje wel ophalen?
De directeur keek ons aan en ging weer zitten.
Nee, die haalt haar niet. Haar moeder is overleden, en die Pieter heeft zeven kinderen bij verschillende vrouwen. In drie jaar tijd is hij maar twee keer hier geweest, en telkens onder druk van ons. Lotte is niet gewenst. Goed, hiermee heb ik alles beantwoord? Dan, dag.
Verbijsterd door alles wat we zagen en hoorden, liepen we naar buiten.
De oudste kinderen waren net buiten aan het spelen. Sommigen op de schommel, anderen gleden van de glijbaan, twee jongens organiseerden op een bankje racen met autootjes.
Ik keek naar die kinderen, en langzaam besefte ik wat er niet klopte.
Het was stil op de binnenplaats. Zodra Teun buiten kwam, begonnen de andere kinderen meteen te schreeuwen en rennen. Deze kinderen deden dat niet, ze lachten niet hardop, ze praatten zachtjes. Ze leken kleine oude mensen. Die kinderen waren plots volwassen, want hun jeugd was hen afgenomen. Ze hadden alleen maar overleven gekend kou, honger, geen speelgoed, geen kleren, volwassenen die zich niet bekommerden, soms zelfs hardheid.
Ik keek naar Sanne. Haar ogen stonden vol tranen.
Daar zijn ze weer, die vrouwenhuil! Altijd om alles!
We liepen langzaam naar de poort, en ineens doorbrak een kreet de stilte: “Mama!” Alle kinderen draaiden zich tegelijk naar ons om. Recht naar ons toe rende een meisje met een grappig mutsje met een pompon.
Mama, mama! riep ze. Ik ben hier!!!
Het meisje dook met volle kracht tegen Sanne’s benen, en daar vandaan klonk zo’n intens gejank dat zelfs bij mij een traan opkwam.
Liselotte, Lotte! De leidster kwam aangerend over het pad. Ze probeerde het meisje op te tillen, maar die hield zich stevig vast aan Sanne’s been.
Uiteindelijk kregen ze Lotte los (de leidster had gelukkig een reepje chocolade), en wij verlieten haastig het kindertehuis.
In de auto zwegen we. Sanne zat te beven, en ik voelde de trillingen in mijn handen, zoals die magere vader eerder, en ik parkeerde aan de kant om even tot rust te komen.
Sanne keek naar buiten, haar ogen wezen naar het bord van de winkel, vlakbij.
Zonder woorden stapten we samen uit, hand in hand, naar de “Speelgoedwereld”.
Op zoek naar een pop en een roze jurkje.
Onze Lotte zal straks het mooiste meisje zijn van allemaal.
