ONVERWACHT GELUK
Op de afdeling aan de Universiteit zou niemand het ooit geraden hebben, en niemand zou het geloofd hebben: Liselot van der Griend, gerespecteerd docent, had een man die zwaar aan de drank was. Het was haar pijnlijk geheim.
Als hoofd van de opleiding genoot Liselot veel aanzien. Iedereen vond haar een bewonderenswaardige vrouw: professioneel, keurig en altijd op haar plek. Haar reputatie was onberispelijk. En hoe kon het ook anders? Haar man, Bart, kwam haar vaak van het werk ophalen om samen huiswaarts te wandelen, arm in arm.
Wat een geluk heb jij toch, Liselot! Zon galante en keurig uitziende man, vriendelijk en charmant, riepen de jongere collegas.
Ach, meisjes, je moet niet jaloers zijn, zei Liselot dan luchtig.
Niemand vermoedde wie Bart werkelijk was achter de voordeur. Thuis transformeerde hij: dronken, onherkenbaar, struikelend over zijn eigen voeten. Sleutelen aan het slot lukte hem nooit, dus belde hij aan, viel in het portiek in slaap. Liselot sleepte hem met gesmoorde verzuchtingen naar binnen, legde een plaid over hem heen het Amsterdamse huis was koud genoeg s nachts en zette trouw een grote mok water naast hem neer. Anders zou Bart s nachts door het huis brullen: Liz, ik heb dorst!
Elke ochtend stapte Liselot routineus over haar slapende man heen, sloot de deur en vertrok naar de universiteit, waar ze haar studenten inspireerde. Deze routine hield soms wel weken aan. En dan, opeens, stond Bart alweer frisgewassen op haar te wachten op de trappen van het Academiegebouw, vriendelijk glimlachend, alsof er niets gebeurd was.
Hoe was je dag, Lize? vroeg hij dan keurig.
Goed, Bart. Zullen we naar huis gaan? zuchtte Liselot.
Collegas keken hun bewonderend na. Wat heeft Liselot toch een fijne man dachten ze.
Thuis bleef Liselot echter stil. Ze wist dat haar zwijgen het meest snijdende verwijt was. Bart kon die stilte nauwelijks verdragen hoewel, na al die jaren had hij zich er bijna bij neer gelegd. Direct na thuiskomst verdween hij weer de stad in. Het drinken hield nooit op.
Liselot en Bart waren al 28 jaar getrouwd. Hun liefde was aanvankelijk intens en innig, maar langzaamaan begon ze uiteen te vallen als dons uit een kussen. Wat ooit één was, kon niet meer worden samengepakt.
In het begin was er nog een andere bron van zorg: het moederschap bleef uit. Liselot voelde zich leeg, onvolmaakt zonder kind. Uiteindelijk werd hun zoon geboren Joris. Hij werd haar alles.
Er was weinig geld. Bart besteedde zijn energie vooral aan het verstoppen van fusten en flesjes, terwijl Liselot alle ballen omhoog moest houden werk, kind, huishouden. Op een dag vond ze een fles jenever tussen het tuingereedschap.
Bart? Van wie is die? vroeg ze naïef.
Raad eens, grijnsde Bart.
Er volgde een ruzie, tranen en smeekbedes, zo ging het iedere keer. Bart vond af en toe werk, maar hield het nooit lang vol door zijn drinkgedrag. Liselot dacht niet aan scheiden; haar moeder had haar streng ingeprent: Liselot, je trouwt maar één keer in je leven. Een strooien man is altijd nog beter voor je kind dan geen vader.
Dus zette Liselot door. Ze klom omhoog op haar werk, rekende op niemand behalve zichzelf. Alles rondom het drama van haar man kende voor haar geen verrassingen meer; er was medelijden, maar geen liefde meer over.
Haar vreugde was Joris. Een aantrekkelijke jongen, met een roerig liefdesleven. Op veertienjarige leeftijd zijn eerste liefde, de tweede op negentien, en daarna nog meer. Elke keer bracht hij een nieuw vriendinnetje mee naar huis. Één meisje, Marije, bleef vijf jaar. Liselot vond haar geweldig, noemde haar zelfs schoondochter. Ze woonden samen: Bart, Liselot, Joris en Marije. Ze hintte op kleinkinderen, maar Marije haalde haar schouders op: Ik zou allang willen, maar Joris stelt het steeds uit.
Op een avond kwam Liselot thuis en zag dat Marijes spullen verdwenen waren. Diezelfde avond stelde Joris zijn nieuwe vriendin voor: Maartje, een meisje van amper achttien.
Maartje woont voortaan bij ons, mam. We houden van elkaar, verkondigde hij.
Waar is Marije gebleven? Breng haar terug, ik laat dit niet zomaar gebeuren! riep Liselot uit.
Joris en Maartje vertrokken, beledigd. Liselot voelde zich verloren. Ze begreep nu pas hoeveel Marije voor haar betekende.
Wat een charmeur is die zoon van mij toch. Gelukkig drinkt hij niet zoals zijn vader, probeerde ze zichzelf gerust te stellen.
Een maand later verscheen Joris weer alleen thuis.
En Maartje? vroeg Liselot.
Ze vond me te oud, mam. Ze zei: Niet iedere bloem groeit voor jouw weide. En trouwens, weet je dat Marije eigenlijk al twee kinderen had? Ze haalde me altijd over om haar moeder buiten de stad te bezoeken, maar in werkelijkheid bezocht ze stiekem haar kinderen! Haar ex-man heeft het me uitgelegd, hij voedt ze op. Ze heeft me dat vijf jaar niet verteld!
Ach jongen, het leven loopt vaak anders dan je denkt. Marije blijft een goed meisje en heeft je vast graag gezien, zuchtte Liselot.
Een jaar verstreek. Bart overleed aan levercirrose een naargeestig en lang ziekbed. Op zijn sterfbed vroeg hij met tranen in zijn ogen om vergiffenis aan Liselot en Joris.
Op de begraafplaats zei Liselot tegen haar zoon: Je hebt het gezien, Joris Zoveel verdriet als jouw vader mij heeft gebracht. Toch, eerlijk Als ik Bart terug kon halen, dan zou ik het allemaal opnieuw doorstaan. Dat heet liefde.
Liselot huilde, liet haar tranen vrijuit stromen terwijl ze verse bloemen op het graf legde. Samen met Joris liep ze zwijgend naar huis.
Op het werk deelden collegas hun medeleven; voor het eerst vertelde Liselot openhartig over haar eenzaamheid. Joris heeft zo zijn eigen leven. Misschien krijg ik ooit nog eens kleinkinderen. Waar haal je de kracht vandaan om verder te gaan?
Nog een jaar verstreek. Liselot ging met pensioen. Vaak dacht ze terug aan Bart, zittend op het bankje voor de universiteit. Ze miste vroeger, dat werd steeds duidelijker.
December kwam, de donkere dagen voor Kerst; de hele stad was in rep en roer. Liselot zat alleen voor de televisie, met een schaal oliebollen, een bakje mandarijntjes, en een flesje Prosecco op tafel.
Misschien komt Joris nog langs Ach, dat eeuwige gescharrel van hem, wanneer vindt hij nou eens zijn ware?
Plots ging de bel. Liselot schrok Joris had toch zijn eigen sleutel? Voorzichtig keek ze door het kijkgaatje. Verrek, het was Marije! Liselot opende snel de deur en sloot haar in de armen. Toen zag ze pas het kleine meisje naast haar.
Ze schoven aan tafel, dronken thee. Marije vroeg of ze het meisje mocht neerleggen.
Toen het kind eenmaal lag, keek Liselot haar aandachtig aan Ze herkende haar zoon in het meisje.
Vertel, Marije, hoe zit het? vroeg Liselot voorzichtig.
Liselot, ik moet iets bekennen begon Marije.
Joris heeft alles verteld. Ga door, moedigde Liselot haar aan.
Dit is jouw kleindochter. Eigenlijk, Joris dochter. Mag ik haar even bij u laten? Mijn man en ik zijn weer bij elkaar, maar hij accepteert Veronica niet. Ik ben even alle richting kwijt. Alsjeblieft, help me!
Wat geef je me nou voor cadeau met Oud & Nieuw Nou ja, ik ben met pensioen, tijd zat. Ze blijft hier wel even, zei Liselot, zich schikkend.
De volgende ochtend was Marije weg. Op tafel lag een briefje: Ik hou van u, Liselot! Gelukkig Nieuwjaar. Groetjes aan Joris. Ernaast stonden Veronicas spulletjes en haar papieren. Liselot glimlachte weemoedig: Niet Bart, maar Veronica is teruggekomen in mijn leven.
Ze kuste haar slapende kleindochter zacht op het voorhoofd. Jij bent mijn onverwacht geluk.
Veronica ging naar de basisschool. Ze noemt Liselot oma en Joris papa. Joris is dol op haar, heeft de ware nog steeds niet gevonden, maar dat deert niet. Marije liet zich echter nooit meer zien.
Als ik erop terugkijk, besef ik hoe veerkrachtig mensen eigenlijk zijn. Hoeveel verdriet, leegte en hoop soms door elkaar lopen en hoeveel liefde er, onverwacht, toch telkens weer groeit in het leven.
