Een Onverwacht Antwoord Katja kon Stijn niet uitstaan. Al die zeven jaar dat ze getrouwd was met Max, Stijns beste vriend. Zijn bulderende lach, die idiote leren jas, en zijn gewoonte om Max op de schouder te kloppen en luid te roepen: “Gast, wedden dat je vrouw weer chagrijnig is?” – het maakte Katja woedend. Max wuifde het altijd weg: “Ach joh, hij is een rare, maar hij heeft een hart van goud.” Dan ergerde Katja zich weer aan haar man: dat hart van goud was geen reden om haar avond te verpesten. Maar toen Max omkwam – uitgegleden, gevallen – stond Stijn in zijn idiote jas wat ongemakkelijk aan de rand van de begrafenis. Stond maar wat te staren, alsof hij iets zag wat voor anderen onzichtbaar bleef. Katja dacht: “Dat is dat. Laat me nu alsjeblieft met rust.” Maar hij liet haar niet met rust. Een week later stond hij voor haar deur. Klopte aan in haar stille, verweesde appartement. – Katja, – zei hij verlegen, – ik kan wel aardappels komen schillen, ofzo? – Hoeft niet, – antwoordde ze door de kier van de deur met een lege stem. – Toch wel, – hield hij vol en glipte als een tocht naar binnen. Zo begon het. Stijn repareerde alles wat stukging. Soms dacht Katja dat dingen expres kapotgingen, gewoon zodat hij langs kon komen. Hij sleepte boodschappen mee, zakken vol, alsof hij zich klaarstoomde voor een belegering. Hij nam haar zoon Tim mee naar het park; dan kwam Tim vrolijk en vol verhalen thuis, wat stak, want met Max was Tim altijd stil en serieus geweest. Pijn werd Katja’s nieuwe schaduw. Fel, als ze een oude sok van Max vond. Doordringend, als ze thee zette voor twee personen. En scherp, als ze zag hoe Stijn, met zijn vervelende leren jas, de borden op de verkeerde plek zette. Hij was een levend spiegelbeeld van Max, een kromme spiegel. Zijn aanwezigheid deed pijn, maar zijn afwezigheid – nog méér. Vriendinnen fluisterden: “Katja, hij is al jaren verliefd! Grijp je kans!” Haar moeder zei: “Toffe vent, niet laten schieten.” Maar Katja werd daar boos van. Het voelde alsof Stijn haar verdriet probeerde af te pakken met zijn betweterige zorgzaamheid. Op een dag, toen hij weer een zak aardappels kwam brengen (“in de Bonus!”), barstte ze uit: – Stijn, stop ermee! We redden het wel. Ik snap best… dat je voor me zorgt… Maar ik ben er niet klaar voor. En ik wil het niet. Je was Max’ vriend. Blijf dat alsjeblieft. Ze wachtte op gekwetste stilte, op verweer. Maar Stijn werd rood en keek naar zijn schoenen. – Begrijp het. Sorry. En vertrok. Zijn afwezigheid klonk luider dan zijn aanwezigheid. Tim vroeg: “Waar is ome Stijn? Komt hij niet meer?” Katja hield haar zoon stevig vast en dacht: “Omdat ik dom ben. Ik heb de enige weggestuurd die komt om te geven, niet om te nemen.” Stijn kwam na twee weken terug. Klopte laat in de avond aan. Hij rook naar herfstregen en… jenever. Zijn blik troebel, maar vol vastberadenheid. – Mag ik? Heel even. Ik wil iets zeggen en dan ga ik. Ze liet hem binnen. Hij bleef op het krukje in de hal zitten, jas nog aan. – Ik moet dit eigenlijk niet doen, – begon hij schor, – maar ik kán het niet meer binnenhouden. Je had gelijk. Ik deed stom. Maar ik… ik heb hem iets beloofd. Katja verstijfde. – Wat beloofd? – fluisterde ze. Stijn keek haar aan – zo pijnlijk dat ze het bijna fysiek voelde. – Hij wist er van, Katja. Nou ja, hij vermoedde het. Er zat een tikkende tijdbom in zijn hoofd – een aneurysma. De artsen zeiden dat-ie zomaar kon knappen. Een jaar, twee hooguit. Max wilde jou niet bang maken. Maar mij… mij vertelde hij het. Maand voor zijn val. Katja’s wereld stortte in. Ze liet zich langs de muur naar beneden zakken. – Wat zei hij? – fluisterde ze. – “Stijn, jij bent de enige die ik helemaal vertrouw. Als er iets gebeurt… zorg voor ze. Tim is nog klein, Katja… ze is van buiten sterk, maar van binnen… breekbaar. Laat haar niet kapotgaan, Stijn!” En ik zei: “Ach, Max, jij wordt honderd.” Maar hij… – Stijns stem brak – hij keek me zo rustig aan en zei: “Zorg dat Katja verliefd op je wordt. Ze mag niet alleen blijven. Jij was altijd goed voor haar. Dat is… het juiste.” Stijn zweeg. – Was dat alles? – fluisterde Katja, buiten adem. – Hij zei ook nog, – Stijn veegde met zijn hand langs z’n gezicht, – dat jij me eerst zou haten, omdat ik je aan hem zou herinneren. Maar: volhouden. Geef haar tijd… Misschien wordt het wat. Hij kwam moeizaam overeind. – Dat was het. Ik heb het geprobeerd… zoals ik kon. Dacht: misschien… Maar toen keek je me zo aan… Ik snapte het. Het wordt niks. Ik blijf altijd gewoon “Stijn, de vriend van Max.” Dus ik heb Max laten zitten. Beloften gebroken. Sorry. Hand aan de deurknop. Op dat moment accepteerde Katja eindelijk de onuitsprekelijke, pijnlijke waarheid. De liefde van Max – die zelfs vlak voor zijn dood nog alleen aan hen dacht. Het koppige, heilige ridderhart van Stijn – die haar gezin twee jaar droeg zonder er ooit iets voor terug te eisen. – Stijn, – zei ze zacht. Hij draaide zich om. Geen hoop in zijn ogen, alleen vermoeidheid. – Jij hebt die lekkende kraan gerepareerd, die Max al jaren liet uitlekken. – Ja. – Jij nam Tim mee naar opa en oma die dag dat ik in de badkamer lag te huilen. – Ja… – Jij hebt aan mama’s verjaardag gedacht toen ik het zelfs was vergeten. Hij knikte zwijgend. – Deed je dat alleen om Max’ wil? Stijn zuchtte: – In het begin wel. Maar daarna… moest ik het gewoon doen. Voor jullie. Omdat ik niet meer anders kon. Katja stond op, liep naar hem toe. Keek naar die malle jas, naar zijn vermoeide gezicht. En zag – voor het eerst in twee jaar – niet langer de schaduw van Max, maar gewoon Stijn. De man die haar man was geweest, en zich nu het lot van haar gezin aantrok. – Blijf, – zei ze beslist, – drink een kop thee. Je bent doorweekt… Hij keek haar verbaasd aan. – Als vriend, – voegde Katja toe. En voor het eerst klonk haar stem warm en levend. – Als beste vriend van Max. Tot je er genoeg van hebt. Stijn grijnsde. Die oude glimlach, waar Katja zich altijd aan ergerde. – Thee? Heb je toevallig ook nog een biertje? Katja lachte. Voor het eerst in lange tijd. En ze wist – ze voelde – dat ze nooit meer de hand af zou slaan die haar probeerde te helpen. Zelfs niet als die hand in een belachelijke leren handschoen zat.

Onverwacht antwoord

Iris kon Joost niet uitstaan. De volle zeven jaar dat ze met haar man, zijn beste vriend Ruben, getrouwd was geweest.

Joosts bulderende lach werkte haar op de zenuwen, net als zijn eeuwige malle leren jack. Maar vooral zijn gewoonte om Ruben luid op de schouder te slaan en te roepen: Gappie, wedden dat je vrouw weer uit haar slof schiet? het maakte Iris soms woedend.

Ruben haalde alleen zn schouders op: Ach, het is een rare vogel, maar hij heeft een hart van goud. Dan werd Iris zelfs kwaad op Ruben: ze vond een gouden hart geen excuus om telkens haar avond te verpesten.

Toen Ruben overleed hij was uitgegleden, gevallen stond Joost daar op de begrafenis, een beetje verloren in die rare jas, zwijgzaam en onhandig. Hij keek ergens over de hoofden heen, alsof hij iets zag wat anderen niet zagen.

Iris dacht toen alleen: Dat is het dan. Nu laat hij mij eindelijk met rust. Gelukkig.

Maar hij liet haar niet met rust. Een week later stond hij al voor haar deur. Klopte op de deur van haar stille, sombere appartementje.

Iris… begon hij wat ongemakkelijk. Zal ik anders helpen met aardappels schillen of… eh, wat nodig is?

Hoeft niet, zei ze vlak door de kier van de deur, met een stem zo leeg als de huiskamer.

Het moet wel, hield hij vol, en zonder te vragen glipte hij de hal binnen als een tochtvlaag.

Zo begon het.

Joost repareerde alles wat kapotging. Soms leek het Iris wel alsof dingen expres stukgingen, zodat hij weer een reden had langs te komen.

Hij sleepte boodschappen aan in zware tassen, alsof hij in één keer voor een hele maand insloeg.

Hij nam haar zoontje Tom mee naar het Vondelpark, waar hij altijd vrolijker en spraakzamer van terugkwam wat pijn deed, want bij Ruben was Tom altijd stil en serieus geweest.

Pijn werd Iris’ metgezel. Fel als ze een oude sok van Ruben tegenkwam. Dof, zeurend s avonds bij het zetten van thee voor twee. En een gek soort kwetsbare pijn als die vreselijke Joost bij het dekken van de tafel de borden weer verkeerd neerzette.

Joost was een levende herinnering aan Ruben, een vreemd soort spiegelbeeld. Iris leed onder zijn aanwezigheid, maar merkte tot haar schrik dat ze angst kreeg voor zijn vertrek. Blijkbaar was zelfs zijn geïrriteer liever dan de leegte…

Haar vriendinnen fluisterden: Iris, die vent is al jaren stapel op je! Grijp je kans! Haar moeder zei: Het is een goeie kerel, laat m niet lopen. Maar Iris werd daar alleen maar bozer van. Ze voelde dat Joost haar verdriet afpakte en het invulde met zijn bemoeizucht.

Op een dag, hij kwam weer aanzetten met een zak piepers (in de bonus!), kon ze niet meer:

Joost, hou er alsjeblieft mee op! We redden het. Ik snap wel dat je… Ze hapte naar adem. Dat je voor me zorgt…

Maar ik ben er niet klaar voor. En dat ga ik ook niet zijn. Jij bent Rubens vriend. Blijf dat alsjeblieft gewoon.

Ze verwachtte dat hij gekwetst zou zijn, zich zou verdedigen. Maar Joost bloosde enkel als een jongetje dat betrapt is, keek naar de grond.

Duidelijk. Sorry.

En hij vertrok. Zijn afwezigheid klonk luider dan zijn aanwezigheid ooit had gedaan.

Tom vroeg haar: Waarom komt ome Joost niet meer? En Iris, die haar zoontje vasthield, dacht: Omdat ik niet goed snik ben. Ik heb de enige weggejaagd die niet kwam om te nemen, maar om te geven.

Twee weken later kwam Joost terug. Deurbel laat op de avond. Hij rook naar herfstregen en… jenever. Zijn ogen waterig, maar standvastig.

Mag ik? Heel even. Dan zeg ik wat en ga weer.

Ze liet hem binnen.

Hij plofte op een kruk in de gang, natte jas nog aan.

Ik had het niet moeten doen… begon hij schor. Maar ik kan het niet langer voor me houden. Je had gelijk. Ik heb me gedragen als een idioot. Maar ik… ik heb iets beloofd.

Iris hield zich staande tegen de muur.

Wat heb je beloofd? fluisterde ze.

Joost keek haar aan, ogen vol pijn.

Ruben wist het. Niet zeker zeker, maar… hij vermoedde het. Hij had een tikkende tijdbom in zn hoofd, snap je? Een aneurysma. De dokters zeiden: kan zo knappen. Nog een jaar, misschien twee. Ruben heeft het jou niet verteld, wilde je niet ongerust maken. Maar mij… mij vertelde hij het. Een maand voor die val.

Voor Iris stortte de wereld, die al op instorten stond, definitief in. Ze zakte langs de muur naar de vloer, hart bonkend in haar keel.

Wat… wat zei hij dan? fluisterde ze.

Hij zei: Joost, jij bent de enige die ik honderd procent vertrouw. Mocht er wat met me gebeuren… zorg alsjeblieft voor ze. Tom is nog klein, Iris… ze lijkt sterk van buiten, maar vanbinnen… kan ze breken. Laat haar dat niet overkomen, Joost! Ik zei: Ah joh, Ruben, jij wordt honderd! Maar hij… Joosts stem brak, hij keek me zo rustig aan en zei: Doe je best om Iris in je te laten geloven. Ze mag niet alleen blijven. Jij hield altijd al van haar. Dat zou… goed zijn…

Joost zweeg.

Is dat alles? vroeg Iris, nauwelijks hoorbaar.

Hij zei ook nog, Joost veegde snel over zijn gezicht, dat je me eerst zou haten. Omdat ik je aan hem herinner. Maar hij zei, houd vol. Geef haar tijd… Misschien… wie weet…

Hij stond op, zwaar.

Dat is het. Ik heb geprobeerd… Naar mijn vermogen. Ik dacht nog, wie weet… Maar toen jij zo naar me keek, snapte ik het. Het wordt niks. Ik blijf voor jou altijd alleen maar Joost, vriend van Ruben. Dus… heb ik Ruben teleurgesteld. Ik heb mn woord niet kunnen houden. Sorry.

Hij stak zijn hand al naar de deur uit.

En toen, precies op dat moment, drong de pijnlijke, verschrikkelijke waarheid eindelijk tot Iris door. Die liefde van Ruben, die zelfs in het aangezicht van de dood aan haar dacht. Die domme, stugge, heilige oprechtheid van Joost die twee jaar al zijn best had gedaan, zonder hoop op dankbaarheid.

Joost? fluisterde ze.

Hij draaide zich om. In zijn ogen geen verwachting, alleen een immense vermoeidheid.

Jij hebt de kraan gerepareerd waar Ruben jaren over klaagde.

Ja.

Je nam Tom mee naar het huisje in Zeeland, precies die dag dat ik lag te huilen onder de douche van onmacht.

Klopt…

Je wist zelfs de verjaardag van mijn moeder, terwijl ik hem was vergeten.

Hij knikte stil.

Al die dingen… deed je die alleen omdat Ruben het vroeg?

Joost zuchtte diep:

In het begin wel. Maar later… op een gegeven moment deed ik het gewoon omdat het goed voelde. Omdat ik niet meer anders kon.

Iris kwam overeind, liep naar hem toe. Ze keek naar die malle jas, naar het vermoeide gezicht waar opeens geen Ruben meer in lag. Alleen Joost. De man die de vriend van haar man was en nu hun familie probeerde te dragen waar Ruben niet meer kon.

Blijf, zei ze kalm en zonder twijfel. Drink thee met me. Je bent kletsnat

Hij keek haar aan, alsof hij het niet geloofde.

Als vriend, voegde Iris toe, en haar stem was voor het eerst warm. Als Rubens beste vriend. Voor zolang jij wilt.

Joost trok een scheve grijns, die oude, vervelende grijns.

Thee? herhaalde hij. Heb je anders misschien een biertje?

Iris moest lachen. Voor het eerst sinds tijden. En ze wist nee, ze voelde dat ze voortaan een hand die trillend van vermoeidheid haar reikte, niet langer af zou wijzen. Ook al zat er om die hand een onzinnige leren handschoen.