Een geheim onthuld op mijn trouwdag: mijn vrouw heeft een dochter!
Sjoerd, ik wilde het je niet op je trouwdag vertellen… Enfin, wist je dat je kersverse echtgenote een dochter heeft? Mijn collega Arjan drukte me met zijn woorden vast in de stoel van mijn knaloranje DAF.
Waar heb je het over? Ik wilde het niet geloven.
Mijn vrouw zei tegen me, terwijl we jouw Annemiek zagen stralen op jullie bruiloft: Gek hè, weet de bruidegom eigenlijk dat zijn verloofde een dochter heeft die opgroeit in een kindertehuis?
Kun je het je voorstellen, Sjoerd? Ik verslikte me bijna in mijn haring. Mijn vrouw, Marloes, werkt als verloskundige in het Amstel ziekenhuis. Ze wist het zeker: ze heeft het zelf behandeld toen een meisje, volgens haar Annemiek, haar dochter Fenna daar had achtergelaten. Fenna had een moedervlekje in haar nek, zei Marloes, daar herkende ze haar aan. Ze meende dat het zon vijf jaar geleden was Arjan keek me scherp aan, op zoek naar elke flikkering van emotie.
Verlamd bleef ik achter het stuur zitten. Wat een domper op de feestvreugde!
Ik besloot het zelf uit te zoeken. Ik kon deze bizarre vertelling niet geloven, zelfs niet in halfslaap. Ik wist heus wel dat Annemiek geen achttien was, en dat ze een verleden had. Maar waarom zou je je eigen kind achterlaten? Hoe houd je zon geheim in leven?
Mijn werk gaf me toegang tot het kindertehuis waar Fenna verbleef.
De directeur ontving me vriendelijk en stelde een klein meisje aan me voor, zonnig en nieuwsgierig:
Kijk, dit is onze Fenna van der Veen, sprak hij, vertel de meneer eens hoe oud je bent, meisje.
Je kon haar schele oogjes haast niet missen. Ik kreeg medelijden. Onmiddellijk voelde ik een vreemde hang naar haar. Dit was immers het kind van mijn geliefde vrouw! Mijn oma zei het altijd:
Ook een kind met een vlekje blijft het goud van je ouders.
Fenna stapte dapper op me af:
Ik ben vier. Ben jij mijn papa?
Ik werd er stil van. Wat zeg je tegen een kind dat in elke man een vader hoopt te vinden?
Fenna, zullen we even praten? Zou jij graag een mama én een papa willen? Mijn vraag was belachelijk, maar ik wilde haar meteen mee naar huis nemen.
Ja! Kom je me halen? Haar ogen boorden zich in de mijne, zoekend naar een belofte.
Ik kom je halen, maar het duurt nog even. Wacht je op me? Bijna rolde er een traan over mijn wang.
Ik wacht. Jij liegt niet, toch? Fennas blik werd serieus.
Ik lieg niet, ik gaf haar een zachte zoen op haar wang.
Thuis vertelde ik alles aan Annemiek.
Annemiek, wat er ook gebeurd is vóór mij, we móeten Fenna halen. Ik wil haar adopteren.
En heb je mijn mening gevraagd? Wil ík dat wel? En dat schele oogje, dat kan ik toch niet aanzien! Annemieks stem zwol aan.
Het is je eigen dochter! Ik laat haar ogen corrigeren dat komt goed. Ze is zó lief, je zult meteen van haar houden! Ik was verbijsterd door Annemieks koele ontvangst.
Het kostte me enorm veel moeite om haar te overtuigen Fenna te adopteren.
Een heel jaar lang moest ik wachten voordat Fenna officieel bij ons mocht wonen. Steeds weer bezocht ik haar in het tehuis. In die tijd groeiden wij, Fenna en ik, naar elkaar toe. Annemiek was weinig enthousiast en wilde zelfs halverwege stoppen met de procedure. Maar ik zette door.
Op een dag was het zover: Fenna kwam met haar knuffelkonijntje voor het eerst ons flatje in Amsterdam binnen. De meest gewone dingen toverden verbazing en geluk op haar gezicht. Onlangs hebben de oogartsen haar scheelzien behandeld, zonder operatie gelukkig ik was opgelucht.
Mijn dochter werd meer en meer het evenbeeld van haar moeder. Ik was gelukkig, gezegend: twee prachtige vrouwen kleurden mijn bestaan.
Toch, een jaar nadat ze uit het kindertehuis kwam, bleef Fenna angstig om haar zakje speculaas koekjes geklemd houden, zelfs in haar slaap. Loslaten kon ze niet. Die hunkering naar geruststelling werkte op Annemiek’s zenuwen, maar ik vond het triest.
Keer op keer probeerde ik ons gezin tot een warm geheel te smeden. Maar tevergeefs… Annemiek kreeg nooit warmte voor haar eigen dochter. Zij hield alleen van zichzelf, haar ik een egocentrisme dat alles opslokte.
Ruzie, gekibbel, verwijten, dag in dag uit… en altijd ging het over Fenna.
Waarom heb je dat wildvreemde kind in huis gehaald? Ze wordt nooit normaal! gilde Annemiek, hysterisch.
Ik hield zielsveel van Annemiek. Mijn leven zonder haar was ondenkbaar. Maar ook mijn moeder kwam met een waarschuwing:
Jongen, het is jouw leven, maar ik zag Annemiek laatst met een andere man. Daar komt geen geluk van. Annemiek is sluw, altijd onderweg, altijd ontwijkend. Ze draaft er vandoor voor je het in de gaten hebt.
Verliefd als ik was, zag ik geen wolk aan de lucht. Annemiek was mijn droomvrouw. Maar vanaf het moment dat Fenna kwam, kraakte er iets in mijn beeld. Misschien heeft zij me toen wakker geschud, op een vreemde manier.
Ooit gaf een vriend me dit mee:
Sjoerd, als je af wilt koelen van een vrouw, meet haar dan eens opje weet wel, zoals de coupeuses doen.
Je maakt een grap, ik trok mijn wenkbrauwen op.
Meet de borst, taille, heupen en klaar, je gevoel is weg, Ik vond het ongelooflijk, maar besloot het te proberen.
Annemiek, mag ik je meten?
Krijg ik een nieuwe jurk? lachte ze verbaasd.
Ja, en ik mat zorgvuldig haar maten op.
Maar toen, niets veranderde: ik bleef van haar houden en moest lachen om de vreemde raad van mijn vriend.
Niet veel later werd Fenna ziek. Verkouden, koortsig, hangerig. Overal volgde ze Annemiek, haar handje om haar pop Lotje geklemd. Blij was ik dat ze nu haar pop had in plaats van een zak koekjes.
Ze verkleedde Lotje eindeloos, maar nu lag het popje naakt op het bed. Symbool dat de kracht eruit was. Annemiek barstte uit:
Hou toch eens op met dat gejank! Ga naar bed!
Fenna huilde snikkend door, Lotje tegen zich aandrukkend. Plots greep Annemiek de pop, liep naar het raam, gooide het met woest gebaar naar buiten.
Mama, dat is mijn lievelingspop, Lotje! Ze krijgt het koud! Mag ik haar halen? gilde Fenna en rende naar de voordeur.
Ik stoof meteen naar beneden de lift was weer stuk, natuurlijk, dus rende ik van de achtste verdieping de trappen af. De pop bungelde aan een tak, hoofdje naar beneden. Plukte haar uit de sneeuw, stofte haar af. De natte sneeuw leek tot tranen over Lotjes gezichtje te smelten.
Terug omhoog voelde het alsof mijn haren grijs werden.
Wat Annemiek deed, was niet te begrijpen.
In haar kamertje vond ik Fenna knielend bij haar kussen, snikkend in haar slaap. Zachtjes schoof ik haar onder haar dekbed en legde Lotje tegen haar aan.
Annemiek zat pontificaal in de woonkamer, verdiept in een Libelle, alsof ze niets merkte. Nu, precies toen, voelde ik dat mijn liefde voor haar vervloog. Verdwenen, opgelost als mist. Ik zag dat Annemiek niet meer was dan een mooie lege huls.
Ze moet het hebben aangevoeld. Uiteindelijk zijn we gescheiden. Fenna bleef bij mij Annemiek gaf geen tegengas.
…Maanden later liep ik haar tegen het lijf, haar stem sardonisch:
Och Sjoerd, jij was gewoon een tussenstation.
Ach Annemiek! Je ogen zijn groen als smaragd, maar je hart is zo zwart als turf ik kon het zeggen zonder bitterheid.
Al snel trouwde zij met een rijke ondernemer.
Die man is te beklagen. Niet iedere vrouw is geschikt als moeder, vond mijn moeder.
Fenna heeft lang gehuild om haar moeder, tastte in haar droom iedere nacht naar haar uit.
Gelukkig vond ik later Eva, mijn nieuwe vrouw, die met eindeloze zachtheid Fennas hart wist te verwarmen. Fennas moeder had haar nu voor de tweede keer opgegeven. Het bleef voor mij altijd als een vreemde wolk boven de droom hangen.
Eva heelt en koestert Fenna en ook onze zoon Daan met zachte Hollandse toewijding en eindelijk voelde ons huis als thuis.
