Ik herinner me nog hoe Grootmoeder Maria de Vries, bijna achttachtig, op een koude ochtend op het busstation in de buurt van haar oude woning in het dorpje Groot-Bijlage stond. Ze wist niet meer welke weg ze nu moest nemen. Naast haar, op een bankje, lagen een stoffen tas en een papieren zak waarin al haar spulletjes waren samengepropt.
Ik heb Rijk, die boze varkentje, de boel uitgeschopt, had ze ooit tegen zichzelf gemompeld, en nu moet ik hier nog de laatste restjes uit de kast halen, voordat ik weg moet gaan.
Slechts drie jaar eerder nog leefden zij, haar dochter Annelies, haar zooninwet Jan met vrouw Marieke en hun zoon, Marias achterkleinzoon Artur nog allemaal samen in dat bescheiden driekamerappartement. Het was een hechte boel van vijf personen die de kleine woonkamer deelden, de kookpotten en de winterse dromen.
Alles begon te wankelen toen er een nieuwe administratieve kracht bij Jans werkgever kwam Rima. Zij kwam vanuit de grote stad, niet ver van de Randstad, naar het dorp om in een studentenhuis te gaan wonen. Niemand wist precies waarom ze hier terechtkwam, behalve dat ze een kamer kreeg in het gemeenschapsgebouw en een baan. Het leek een simpel geluk, maar al snel begon ze haar eigen spel te spelen.
Rima keek steeds vaker naar de mannen in het dorp en had haar zinnen gezet op Jan. Hij was al getrouwd, maar zoals men in onze streek zegt: Een vrouw is geen muur. Op een aprilmiddag kwam Jan thuis, pakte zijn spullen en zei alleen maar:
Pas op je dertig, dan begrijp je pas wat echte liefde betekent.
Marieke hoorde niets, wachtte tot Artur zijn eindexamens had gehaald, en begon daarna ook te plannen:
We gaan naar Utrecht, Artur moet naar de universiteit, wij gaan terug naar het oude huis van mijn ouders. Het staat al drie jaar leeg, maar we knappen het op. Als we het niet zelf kunnen, helpt mijn broer. Ik vind wel snel een baan op school.
Zo pakte haar broer binnen twee dagen de spullen in een kleine bestelwagen en vertrok. Artur omhelsde zijn grootmoeder stevig en fluisterde:
Maak je geen zorgen, oma, ik kom je vaak bezoeken.
Hij kwam nog twee keer langs, zolang Annelies nog leefde. Maar toen Annelies overleed, verhuisden Jan en Rima in het appartement, en Artur kwam nooit meer terug.
Het leven voor Maria werd steeds zwaarder. Rima begon haar eigen regels op te leggen. Eerst nog verlegen, vroeg ze Maria om mee te eten wat zij voor Jan had klaargemaakt, en daarna schreef ze streng voor:
Blijf uit de keuken, ik maak het zelf wel een keer per week schoon, dan hoef ik hier niet drie keer per dag de vloer te dweilen.
Vanaf dat moment kookte Rima voor Maria alleen nog maar pap, havermout of gerstpap, die Maria dronk met een leeg kopje thee, ‘s ochtends, ‘s middags en ‘s avonds.
Kort daarna zei Rima dat haar zoon over een week zou komen. Jan en zij overlegden waar hij een baan konden vinden na een jeugdgevangenisstraf zou hij niet zomaar een hoge functie krijgen.
Op een ochtend vertrok Jan naar zijn werk, en Rima gaf Maria een briefje met een adres:
Ga naar het bejaardentehuis op dit adres, en zeg dankjewel dat ik je niet op straat heb gezet.
Ze duwde het briefje in Marias hand en sloot de deur achter zich.
Maria strompelde naar het busstation, maar daarna wist ze niet meer waar ze heen moest. Ze kon de cijfers op het briefje niet meer lezen. Plots stond er een jonge man naast de halte. Ze klonk haar stem:
Jongeman, kunt u het adres voor me uitspreken en vertellen welke bus ik moet nemen?
Hij keek haar aan en zei:
Waar ga je heen, oma Maria? Artur is hier, hij zoekt je. Ik bel hem meteen.
Vijf minuten later kwam Artur gerend. Hij had net gehoord van Marieke, de voormalige buurvrouw, die hem vertelde dat Rima van plan was om zijn grootmoeder naar een instelling te sturen. Marieke had vroeger als verzorger in een bejaardentehuis gewerkt en had Rima het adres laten opzoeken.
Artur pakte snel zijn spullen en zei:
Ik breng je, oma, als een koningin, met de taxi naar de stad. Mama heeft al een kamer klaarstaan, en in de tuin staan de appelbomen in bloei wat een pracht!
Toen Rima en Jan hoorden dat Artur hun grootmoeder naar de stad bracht, waren ze dolblij. Maar die blijdschap hield niet lang aan. Bij het doornemen van de papieren bleek dat Maria de Vries van meet af aan de rechtmatige eigenaresse van het appartement was. Haar echtgenoot had slechts een levenlang huurrecht. Daarom moesten Rima en Jan weer terug naar het studentenhuis.
Maria verkocht het appartement en gaf het geld aan haar achterkleinzoon, zodat hij in de stad een eigen woning kon kopen. De huizen in het centrum van Utrecht waren duurder, dus Artur kon slechts een eenkamerappartement kopen, maar het was nieuw en ruim. Hij wilde trouwen en zo een dak boven het hoofd voor zijn jonge gezin.
Zo eindigde het verhaal van Grootmoeder Maria, die na al die jaren eindelijk rust vond in een klein stukje Utrecht, terwijl de herinneringen aan haar oude dorp nog steeds als een zachte wind door haar gedachten waaiden.
