– Ja. Ik kan haar nergens naartoe meenemen. Ik heb niets om haar mee te onderhouden. Als je haar niet neemt, schrijf ik afstandsverklaring. Dan blijft ze als wees achter. Het is toch niet zo dat ze niets met jullie te maken heeft Ze is jullie enige kleindochter.
“Weeskind…”. Dat woord voelde als een bulldozer over de al zo kwetsbare zenuwen van Marijke.
***
Marijke probeerde te wennen aan haar nieuwe leven, een leven waar ze nooit vrijwillig voor zou hebben gekozen. Nu woont en werkt ze in Italië. Het klimaat is er zacht, de mensen aardig, maar ze is hier niet gekomen om van haar pensioen te genieten aan de kust. Ze wilde weg. Vluchten voor haar verdriet.
– Dus je begint maandag? – vroeg Milou. Een landgenote. Ook uit Amsterdam. Misschien was dat wel waarom Marijke meteen interesse had in de baan waar haar buurvrouw haar op had gewezen iets vertrouwds.
Een baan om handen, een dak boven haar hoofd
Het appartement waarin Marijke woonde, had ooit van haar ex-man en daarna van haar zoon Thomas toebehoord. Thomas had het geërfd van zijn vader. Hij droomde ervan hier zijn vakanties door te brengen
En nu, nu Thomas er niet meer was, had zij het geërfd.
– Hoe wreed, dat ik de erfenis van mijn eigen zoon moet regelen… – verzuchtte Marijke terwijl ze door de papiermolen ging.
Maar het appartement kwam goed van pas.
En de baan? Werken in een kleine galerie waar ze tentoonstellingen zou organiseren, voelde als een win-win. Een kans om opnieuw te beginnen, op een plek zonder de ballast van herinneringen.
Niet in Amsterdam.
Amsterdam… Haar geliefde stad. Een half jaar geleden, na de begrafenis van Thomas, werd het een ondraaglijke plek. Elk kruispunt, elk cafeetje, elk bankje in het park herinnerde haar aan hem. De pijn zat overal
Dus koos ze voor Italië. Voor een nieuw begin. Een onbeschreven blad.
– Alleen jij en ik nu, hè? – zei Marijke terwijl ze Stefan, haar zwart-witte kater, over zijn rug streelde.
De telefoon in haar zak trilde.
Een onbekend nummer. Marijke, die wel klaar was met het blokkeren van oplichters en agressieve telemarketeers, liet het rinkelen. Terwijl ze die avond haar eenvoudige maaltijd van tomaat en mayonaise at, merkte ze het gemiste gesprek op. Dezelfde beller. Gewoonlijk bellen die oplichters elke keer met een ander nummer. Wie belde haar nu uit Amsterdam, als ze hier was om alles juist achter zich te laten?
Toen zelfs de slaappillen die nacht niet hielpen, lag ze in bed te draaien. Ze had de televisie aangezet, het geluid uit. En net toen ze zich afvroeg waarom het lot haar zo geen rust gunde, klonk opnieuw de telefoon.
Ze zuchtte en nam op.
– Marijke van den Berg? – Natuurlijk een van haar kennissen. Een jonge vrouwenstem. Marijke zocht in gedachten naar haar contacten, maar alle kennissen die ooit zo jong waren, hadden inmiddels net als zij zelf de vijftig ruimschoots gepasseerd.
Ze kwam overeind in bed.
– Ja, ik ben het. Maar wie ben jij?
De stem aan de andere kant was heser dan normaal. Met een lichte echo, alsof die vanuit een trappenhuis klonk.
– Ik ben Aline. Herken je me nog? Ik heb… ik had met Thomas een relatie.
Aline.
Ongelooflijk, hè? Waar haalden ze opeens dat lef vandaan.
Aline was een jonge vrouw met wie Thomas, vanaf zijn studiejaren, een soort knipperlichtrelatie had gehad. Uiteindelijk niets blijvends. En eerlijk gezegd, Marijke en Aline lagen elkaar nooit. Aline zag Marijke waarschijnlijk als een bemoeizuchtige schoonmoeder in wording die haar relatie zou dwarsbomen. Marijke op haar beurt vond Aline veel te jong en onvolwassen om Thomas iets wezenlijks te bieden.
Na hun uiteengaan had Marijke Aline uit het oog verloren. Ze was niet eens op Thomas begrafenis verschenen. En dat ze nú ineens contact zou opnemen? Vaak kun je niet verder dan “ongelooflijk” denken.
– Aline… Dit had ik niet verwacht. – Marijke had haar al willen afkappen waarom oude koeien uit de sloot halen? Maar die stem het was als een stem uit een ander tijdperk. De tijd van Thomas. Even voelde het alsof hij zich ergens in de buurt bevond. Dus maakte ze de meest logische vraag af: – Kan ik iets voor je doen?
Alines bericht kwam, zoals je het zegt, recht voor zijn raap:
– Marijke, ik weet echt niet hoe ik dit moet brengen. Alles liep anders dan gepland… Maar toen Thomas toen hij stierf, was ik zwanger.
De woorden sloegen in als een bom. Zwanger? Van Thomas?
– Je was zwanger?! – herhaalde Marijke, haast om te bevestigen dat ze het goed gehoord had.
– Ja. En… gisteren is het gebeurd: ik heb een dochter gekregen.
Marijke, die inmiddels door haar donkere hal liep alsof haar voeten haar niet meer konden dragen, moest gaan zitten. Haar gedachten spinden rond in verwarring, ongeloof en een onbenoembaar verdriet.
– Een dochter… – wist ze met moeite uit te brengen.
– Marijke, luister… – Aline kwam met een voorstel dat insloeg als donder, – Ik ben niet gemaakt om dit te doen. Het moederen, bedoel ik. Ik… ik kan het niet. Ik dacht eerst nog dat ik dit kon, alleen… Maar de waarheid is dat ik aan jou vraag… zou je alsjeblieft haar kunnen nemen? Jouw kleindochter? Ik weet dat het egoïstisch klinkt, maar ik ken mezelf En alleen bij jou maak ik me geen zorgen.
De jonge vrouw wachtte, en wat overbleef in de lucht was stilte.
Marijkes eerste reactie bleef eerder ingenomen door de onverklaarbare troebelheid in haar hoofd. Ze móest het eerst tot zich laten doordringen.
– Wat jij zegt is toch niet serieus?! Ik, je kleindochter opvoeden?
– Echt waar. Ik kan haar niet financieel ondersteunen, noch een toekomst voor haar geven. Als je haar niet wil nemen, zal ik gedwongen worden haar af te staan. Ze blijft toch jullie jouw bloedverwant. Jouw enige kleindochter.
Het woord weeskind gonsde als een kerkklok door Marijkes hoofd. Ze mocht al eerder afscheid nemen van de enige zoon ooit, en dat dit lot mogelijk ook verscholen zat achter haar net-nieuwe kleinkind nee. Toch?
– Laat me alsjeblieft gewoon nadenken.
