Een jonge onderwijzeres, negentien lentes jong, arriveerde na haar afstuderen in het schilderachtige Nederlandse dorpje Oudewater. Met een kleine koffer in haar hand ging ze haar nieuwe kamer betrekken in het huis van een alleenstaande oudere dame.
De dame bleek opvallend jeugdig te zijn; ze was toen pas vijfenzestig. Het huis was netjes en ruim. Vanuit de kleine hal liep Margriet van Dijk, zo heette de onderwijzeres, haar kamer binnen waar een echte Friese potkachel stond. Er stond een tafel bedekt met een lichtgekleurd tafellaken met fijne blauwe bloemen.
Rechts was een deur naar de kamer van de huisbazin, en recht vooruit was de huiskamer, waar Margriet of zoals haar vrienden haar noemden, Grietje zou gaan wonen.
In haar kamer vond ze een bed met opgeklopte kussens en een ronde tafel in het midden, waaraan ze haar lesplannen en notities maakte.
De oudere dame was heel gezellig en spraakzaam. s Avonds, als Grietje niet naar het dorpsfilmhuis ging of met een roman op de bank zat, dronken ze samen thee. Onder haar vriendinnen noemde Margriet haar liefdevol oma Jannie. Eigenlijk heette ze Johanna, maar iedereen mocht haar tante Jo noemen.
Ondanks haar leeftijd bleef zij een imponerende verschijning: rechtop, stralend, met donkere ogen als rijpe kersen en een warme blik. Bovendien was tante Jo opmerkelijk wijs, en haar uitspraken verrasten Margriet keer op keer.
Zo beschreef zij iemand bijvoorbeeld als sluw slim of sprankelend rond korte typeringen met veel diepgang, waar Margriet ontzag voor had.
Op een avond zaten ze samen, tante Jo nippend aan haar thee uit het glazen schoteltje, telkens een stukje kandijsuiker afbijtend.
Vroeger ging dat heel anders, Grietje. Niemand vroeg je destijds wie je aardig vond, of wie je hart had gewonnen. Je trouwde gewoon met wie je ouders uitkozen. Toen ik vijftien was, kwamen jongens uit omliggende dorpen langs bij de dansavonden. Eén jongen viel direct op groot, knap en altijd beleefd. Hij wist me het hof te maken en sprak lieve woorden.
Vele meisjes waren jaloers op mij, want hij keek alleen naar mij. Naast me zat hij dan, terwijl ik sokken breide voor vader en broertjes, en steeds lachte hij met zijn mondhoeken.
Ik raakte helemaal aan hem gehecht. Nooit kwam hij met lege handen: soms noten, dan weer anijskrollen, pepermunt of drop, zijn zakken altijd gevuld. En sieraden kettinkjes, oorbelletjes, stoffen sjaals. Wilde ik weigeren, zei hij meteen: Neem het maar, denk dan aan mij.
Ik vergeet je ook zonder cadeautjes niet! zei ik dan, maar nam het toch aan en bedankte.
Hij glimlachte en zei: Bedankt dat jij mijn liefde niet afwijst.
Maar ik wist dat mijn ouders zijn aandacht nooit zouden goedkeuren. Op een dag zei hij: Ik heb thuis verteld dat ik met jou wil trouwen. Ga je mee?
Mijn hart sloeg op hol, de tranen stonden in mn ogen en ik zei: Nee, het kan niet.
Hij vroeg waarom.
Omdat mijn ouders me niet toestaan om met jou te trouwen.
Het lag aan zijn oudere broer. Die was ontzettend knap geweest en geliefd bij vele meisjes, tot er een ongeluk gebeurde. Tijdens het ploegen met het trekpaard op hun land kreeg de broer per ongeluk een trap van het dier, recht in het gezicht.
Destijds waren er geen dokters in het dorp. Het leek eerst mee te vallen, maar het werd erger: hij kreeg wondkoorts. Ze brachten hem naar het ziekenhuis in Utrecht, maar hoewel zijn leven werd gered, was zijn gezicht verminkt. Zijn spraak veranderde, en omdat hij niet wilde opvallen, droeg hij een sjaal voor zijn mond. Men noemde hem de gestolen mond; zijn echte naam gebruikte niemand meer. Iedereen keek weg als ze hem zagen.
Toen mijn ouders hoorden van wie de jongen de broer was, zeiden ze: Dat gaat niet gebeuren. Nu ben jij nog een mooie meid, maar als je met hem trouwt zullen mensen zeggen dat er vast iets mis is met jou.
Ik kon dat destijds niet begrijpen, want ik wilde niet met de broer trouwen. Maar mijn weigering kwam hard aan bij mijn geliefde.
Zelfs nu doet het nog pijn, want ik hield van hem, maar moest luisteren naar mijn ouders.
Een paar dagen later klopte een andere jongen aan. Kort daarop werd ik zijn vrouw, zoals het hoorde. Hij heette Arend van Dam. Arend was korter, minder uitgesproken, maar lief en zorgzaam. Alleen schaamde ik me soms hij was klein van stuk. Als we op visite gingen vulde ik zijn klompen met stro, zodat hij wat groter leek. Dan lachte hij en gooide het eruit: Zeker de kinderen geweest!
Arend deed nooit onaardig. Maar één moment blijf ik me herinneren: Onze oudste dochter werd ziek. Zittend op het bed, tranen over mijn wangen, voelde ik me zo machteloos. Arend liep voorbij en zei droog: O, hou maar op! Er komen er nog wel meer. Dat deed pijn. Maar gelukkig werd ze beter, en later kregen we nog een meisje en een jongen, Woutertje. Vooral op Woutertje was Arend trots.
Vlak voor de oorlog was er honger. Al het graan ging naar de overheid. Arend hielp mee in de molen; dagen bleef hij werken voor wat korrels tarwe. Toen ze uitbetaald kregen in graan, heeft iemand hen aangegeven. Uit jaloezie, denk ik.
Ze werden veroordeeld voor diefstal. Mijn man kreeg nog één nacht thuis. Ik zie het nog zo voor me: in de schemering zat hij gehurkt, Woutertje op schoot, aaide hem over zijn hoofdje en zei: Dag, Woutertje, dag jongen, zal papa je ooit terugzien? Wees lief voor mama!
Daar verdween hij. Later vernam ik van een hoge ambtenaar, die toevallig bij ons logeerde, dat Arend gestorven was in de mijnen in het noorden. Zijn hart had het begeven. Hij werd daar begraven.
Tante Jo zuchtte diep. Erg toch, Grietje… Hij was zo jong, alleen maar gewerkt voor zijn gezin. En ik bleef met drie kinderen achter, het was een bittere tijd.
Margriet luisterde ademloos en stelde af en toe een vraag om tante Jo aan het praten te houden.
En, tante Jo, vroeg Margriet voorzichtig, hebt u daarna nog aan die jongen gedacht, die van vroeger?
Tante Jo streek een niet-bestaande kreuk uit het tafelkleed. Schenk mij nog maar eens een kopje van die lekkere thee.
Wat zit erin?
Zwarte bes en een beetje munt, mijn favoriet. Zo lekker fris!
Ze glimlachte en haar gezicht leek op te lichten.
Weet je, ik heb hem later nog teruggezien. Mijn kinderen waren het huis uit, zelf had ik kleinkinderen. Op een dag nam mijn zoon me mee naar Amsterdam naar musea, toneel, de dierentuin. Ondertussen kwam hij terug in het dorp, die jongen van vroeger. En wat denk je? Hij kon me na al die tijd maar niet vergeten. Zijn vrouw was overleden, ze hadden geen kinderen.
Hij vroeg familie of ik er nog woonde. Ze is alleen nu, woont in bij haar zoon, zeiden ze. Hij vroeg het adres, en regelde een telefoongesprek. Ik dacht dat mijn dochter zou bellen, en hoorde ineens: Johanna, lieve Johanna, mijn hartsvriendin! Daar stond ik dan, vier keer oma, en dan dat uit het niets! Iedereen hoorde het mijn zoon, de telefonist. Wat een schaamte!
Ik zei vlug: Meneer, schrijf me maar een brief. En hing de hoorn op.
Maar het lot bracht ons weer bij elkaar. We waren samen gelukkig, twaalf jaren nog. Geen boos woord, geen spijt, alleen tederheid. Het was me gegeven als beloning voor al het doorstaan verdriet.
Tante Jo keek Margriet aan om te zien of ze het waarachtig vond, en zei: Geloof het of niet, Grietje, maar het is echt gebeurd.
Dat geloof ik, zei Margriet zacht. Het zou niet eerlijk zijn als jij hem nooit teruggezien had.
Tante Jo lachte: Er zijn geen regels in het leven, kind, soms draait de wind gewoon om. Dat noemen ze hier in Holland ook wel de omkeergans; ineens vliegt het geluk de andere kant op.
Margriet had die uitdrukking nooit eerder gehoord; ze voelde geen behoefte om het op te zoeken. Sommige levenswijsheden moet je voelen, niet verklaren.
De jaren vlogen voorbij. Maar altijd bleef het beeld in Margriets gedachten: de veranda in de zomeravond, de geur van verse thee, het zoete van kersenjam, en door het open raam het zachte ruisen van de wind als belofte dat ooit, als de wind draait, het goede altijd weer terug kan komen.
