Een nachtelijke oproep onthulde de stem van mijn dochter.
Het was laat op de avond toen de telefoon ging. Ik nam de hoorn op en hoorde de stem van mijn dochter.
Mam, ik ben het, Femke. Ik heb echt een probleem! Mijn man heeft me het huis uitgezet. Morgenochtend kom ik met papa mee en blijf ik bij jullie.
Luister, Femke, je hebt geen ouders meer. En ook geen thuis.
Wat?, onderbrak mijn dochter mij. Wat zeg je nu?
Wat bedoel je, geen huis? Ik ben jullie enige dochter. Ik heb recht op dat appartement! schreeuwde Femke hysterisch in de telefoon.
Het is zoals het is, antwoordde ik kalm, je hebt geen appartement, we hebben het aan Linde gegeven. Zij is nu de eigenaar. Papa en ik willen niets meer met je te maken hebben. Je bent niet langer onze dochter.
Bel nooit meer! Je bent alles kwijtgeraakt! beëindigde ik het gesprek kordaat. Na alles wat Femke had gedaan, vond ik dat ik hier volledig toe gerechtigd was.
Terwijl ik naar buiten keek, dacht ik ineens terug aan hoe ons verhaal ook ooit begon met een telefoontje. Ook toen stond mijn leven even stil na dat geluid.
Die noodlottige oproep kwam vroeg in de ochtend. Ik sprong uit bed en haastte me naar de vaste telefoon.
Met wie spreek ik?
Aan de andere kant hoorde ik gedempt gesnik.
Hallo? Wie is daar?
Marijke, ik ben het, Annemieke.
Annemieke, waarom schrik je me zo? Zie je wel hoe laat het is?
Ja, ik weet het… Marijke, ik word vandaag in het ziekenhuis opgenomen voor een operatie en ik ben zo bang om Linde achter te laten. Ik smeek je, jij en Jan, laat haar niet in de steek. Breng haar alsjeblieft niet naar een tehuis.
Mijn zus Annemieke was altijd eigenaardig geweest, een vrije geest, en deed vaak onaangekondigde dingen, maar nu ging ze echt te ver.
Ik draaide gespannen aan het snoer, me vaag bewust van de ernst, terwijl de angst in mij kroop.
Waarom vertel je dit nu pas, Anne? Wat heb je, waar word je opgenomen?
Annemieke was al een paar jaar ziek, maar ik had het nooit echt serieus genomen. De laatste maand waren de klachten erger geworden, ze was veel afgevallen, zag er bleek en zwak uit. De diagnose was allesbehalve hoopgevend.
Ze moest op stel en sprong geopereerd worden. Ze had er niet aan gedurfd erover te praten met mij, haar oudere zus, die haar altijd steunde, financieel hielp, bijna als een moeder voor haar was. En nu vroeg ze mij weer om hulp deze keer niet alleen voor haarzelf, maar voor haar dochter.
Marijke, ze geven geen garanties voor de operatie. Beloof dat je Linde niet laat vallen.
Een uur later waren we in het ziekenhuis. De operatie was nog niet begonnen, maar wij konden Annemieke niet meer zien. In de gang zat Linde, klein en in elkaar gedoken. Ik liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen.
Gaan ze mijn mama pijn doen? vroeg ze met betraande ogen.
Nee lieverd, mama voelt straks niets, ze slaapt gewoon.
Vier uur later kwam de arts vertellen dat mijn jongste zus het niet had gered. We namen Linde mee naar huis. In Femkes kamer vertelde ik haar dat Lindes moeder was overleden en dat Linde bij haar op de kamer kwam slapen. Ze keek me boos aan, maar zei niets.
Tien dagen later gooide Femke al Lindes spullen de kamer uit. Ze verbood haar terug te komen.
Praten met Femke was zwaar. Ze stond erop: elke keer wanneer Linde weer in haar kamer werd gezet, zou ze haar spullen buiten zetten.
Om ruzie te voorkomen, gaven Jan en ik dan maar onze slaapkamer aan Linde, en gingen wij zelf in de woonkamer slapen.
Linde was wees geworden. We hebben nooit geweten wie haar vader was; Annemieke zweeg daar altijd stug over. Nu waren wij haar enige familie. Daarom maakten wij geen onderscheid tussen Femke en Linde. Voor ons voelde het alsof we twee dochters hadden.
Jaren gingen voorbij. Femke rondde haar studie af en trouwde met een veel oudere, rijke man, Willem. Niets daarvan leek haar te deren; ze pakte haar spullen en vertrok. Een maand later liet ze ons de trouwdatum weten.
Mam, ik wil die slijmbal, jouw lievelingetje, niet op mijn bruiloft. Ik wil haar niet eens zien.
Femke, dat kun je niet menen. Linde is je zus, haar uitsluiten is ons allemaal uitsluiten.
Ze komt niet!, riep Femke resoluut.
Dan komen papa en ik ook niet.
Prima! Afgesproken!
Ik barstte in tranen uit, maar herpakte me snel. De volgende ochtend boekte ik een vakantie naar Zeeland.
En de bruiloft van Femke dan? vroeg Jan verbaasd.
We zijn niet uitgenodigd, dus het zal wel.
Linde, kun jij een leuk vakantieadresje zoeken?
Gaan we samen op vakantie? vroeg Linde.
Ja, lieverd, dat verdienen we.
Hoera! riep Linde blij terwijl ze een rondedansje maakte.
Wij bleven met zijn drieën verder. Linde maakte haar vwo af en werd aangenomen aan de TU Delft, richting Bouwkunde, net als haar moeder Annemieke, die ooit een bekende kunstschilder in haar kring was geweest. Linde had dat duidelijk geërfd.
Of misschien van haar vader, zei Jan soms half gekscherend, wijzend op een zekere invloedrijke Rotterdammer waarvan hij vermoedde dat dit Lindes biologische vader kon zijn.
Maar voor mij maakte dat niets uit. Linde was gewoon onze dochter.
Een jaar later vierden we Lindes achttiende verjaardag, juist die dag werd Jan plotseling heel ziek. Hij werd lijkbleek en viel flauw, waarna we met spoed een ambulance belden. In het ziekenhuis bleek de situatie ernstig: alleen een zeldzaam, duur geneesmiddel kon hem helpen het middel moest uit het buitenland worden ingevlogen, met hoge kosten. We zaten met onze handen in het haar.
Ik belde Femke, in de hoop dat haar man ons financieel kon bijstaan. Ze nam uiteindelijk op.
Fem, je vader is ernstig ziek. Het medicijn dat hij nodig heeft is ontzettend duur. Kun je ons helpen met een lening?
Het bleef lang stil aan de andere kant.
Laat me het aan Willem vragen, ik bel terug, antwoordde ze uiteindelijk.
Pas een uur later belde ze terug.
Mam, Willem heeft besloten dat hij nu eindelijk mijn droomauto voor me koopt. Er is maar geld voor één van de twee. Of de auto, of geld aan jullie.
Femke, schat, je krijgt het bedrag echt terug.
Mam, je weet zelf wel beter. Wanneer zou je dat ooit terugbetalen? Elke keer een beetje? Dan zie ik die auto nooit.
Besef je wat je zegt? Je vader kan doodgaan. Hij heeft jouw hulp nu nodig.
Sorry, maar dat kan niet. Neem maar een lening op. De wereld draait niet om ons.
Ik liet de telefoon uit mijn hand vallen; ik stond op het punt flauw te vallen.
Tante Marijke, wat is er? riep Linde bezorgd, en ving me op. Ik kon alleen maar wanhopig huilen.
Luister, tante. We verkopen het appartement van mama. Jij moet dat accepteren. Ik kan er toch niet wonen, elke minuut daar doet pijn. Laat je nu niet tegenhouden door wat mama ervan zou vinden. Het belangrijkste is dat Jan blijft leven. Snel handelen is nu nodig.
Ik omhelsde haar en wist niet hoe ik mijn dank moest uiten. Dit was de enige kans om Jan te redden.
Nog diezelfde dag zetten we het appartement te koop; het raakte snel verkocht voor een nette prijs. Met het voorschot betaalden we direct het medicijn. Het arriveerde twee dagen later. Dankzij Lindes opoffering kwam Jan er weer helemaal bovenop. Een maand later was hij volledig hersteld. We waren intens dankbaar.
We zetten het appartement op Lindes naam, via de notaris. Ze was oprecht dankbaar en het geld dat overbleef spaarden we op haar naam.
Ons leven liep weer rustig verder. Tot die ene nachtelijke oproep van Femke.
Ze zei dat ze weer thuis wilde komen wonen, omdat Willem haar het huis uit had gezet.
Maar ik antwoordde streng: Wij hebben maar één dochter, en dat is Linde. En hing op.
Een paar jaar later trouwde Linde. Haar man, Arjan, was boer met een prachtige boerderij in Drenthe. Zijn bedrijf liep goed en hij overwoog zelfs een kleine fabriek te beginnen met lokale producten. Linde en Arjan vroegen ons of wij bij hen wilden intrekken, maar wij besloten gewoon af en toe te komen logeren.
Onze kamer stond altijd klaar, netjes en gezellig. Jan en Arjan trokken samen vaak het land in. Jan hielp graag bij het reilen en zeilen van de boerderij. Linde ontwierp het plan voor de kleine fabriek. Ondanks dat we niet meer onder één dak woonden, bleven we steeds een hechte familie.
Femke kwam alleen nog ter sprake op de dag van haar bruiloft; precies die dag dat Jan en ik naar dat vertrouwde vakantieadres in Zeeland gingen een traditie die Linde ieder jaar voor ons regelde.
Ieder jaar op die dag vroeg ik me af: hoe heb ik ooit zon egoïstische dochter kunnen opvoeden, iemand die onze levens ondergeschikt maakte aan een luxe auto? Terwijl Linde, wees vanaf haar jonge jaren, ons meer waardeerde dan wie dan ook en altijd bereid was alles te geven voor ons geluk.
