De telefoon trilde bij de eerste bange piep, daarna werd hij overvallen door een hardnekkig, eindeloos klingelen. Niet weer?
Het geluid sneed de stilte van de kamer als een gebroken ruit. Jeroen de Vries sloot zijn ogen. Het was weer zij. Die meid met een naam uit de liefdesromans Mietje. Hij had haar maar een paar keer ontmoet, en uit een domme, vluchtige zwakte hadden ze nummers uitgewisseld. Wie kon er nog bellen? De laatste tijd had niemand hem nog gebeld. Het leek wel alsof de wereld hem uit zijn contactenlijst had gewist en hem alleen met die aanhoudende melodie en zijn eigen gedachten achterliet.
Hij boog zijn hoofd in het kussen, hopend de irritante toon te dempen. Zijn gedachten riepen steeds Gooi die telefoon maar door het raam! laat m op de stoep vallen tot er alleen nog een hoop glas en plastic overblijft. Als je je leven niet kunt repareren, kun je tenminste het ding dat je eraan koppelt kapotmaken.
Maar de telefoon hield niet op.
Jeroen sprong uit bed en volgde het geluid. De telefoon leek te jubelen, alsof hij zei: Kom op, neem op! En hij, geleid door een oerinstinct, zei: Hallo?
Ja?
Wie is er? klonk een vrolijke, jonge stem, zo luchtig dat hij bijna door het oor gleed. Waarom zo laat?
Ik ben druk, bromde Jeroen.
Waarom kwam je dan toch op? vroeg Mietje, en hij kreeg de indruk dat ze een sluwe glimlach op haar gezicht had.
Omdat mijn zenuwen niet van staal zijn! gromde hij bijna. Wat is er mis? Je dringt er met je bellen!
Ik voel dat je thuis bent en dat het je niet goed gaat.
En wat voel jij nog meer? zijn stem werd scherp, sarcastisch.
Dat je op mijn belletje wachtte.
Ik? Wachten?! snauwde hij.
Hij wilde de hoorn laten vallen, zich uitschelden met de vuilste woorden. Die drie weken van haar dagelijkse belletjes vielen op het diepste dal van zijn bestaan: een periode waarin hij niets meer wilde niet werken, niet luieren, niet eten, niet drinken. Het enige wat hij wilde, was verdwijnen. Verdampen. Niet meer een korrel in de enorme, onverschillige maalder van het bestaan.
Luister, zijn stem zakte, werd vlak en moe. Wat wil je van me? Wat?
Er viel een korte stilte.
Niets. Ik denk dat je hulp nodig hebt.
Houd je mond. Ik heb je hulp niet nodig. Helemaal niet.
Maar ik voel het!
Dan voel je maar niet! zijn geduld barstte. Wie denk je wel dat je bent, wat je kunt voelen? Een heilige? Een redder van verdwaalde zielen? Ga maar omas over de straat helpen, voed zwerfhonden. En mij? Laat me met rust. Begrepen? Laat me los.
De stilte in de lijn werd dik en zwaar. Daarna volgden korte piepjes. Ze hing op.
Nou, perfect, ratelde het in zijn hoofd. Ze kwam zelf op me af. Duikt overal waar je niet vraagt.
Die dag belde niemand meer. Ook de volgende dag niet. Mietje belde niet de dag erna, noch een week later.
En de stilte waar hij zo naar had uitgespuwd, drukte nu opeens tegen zijn oren. Het was een schelle, allesomvattende stilte die ondraaglijk werd. Er was geen redding in, alleen eenzaamheid. s Avonds betrapte Jeroen zichzelf op het staren naar de telefoon, wachtend. Een belachelijke, vernederende hoop groeide in hem: straks zo dichtbij
Hij begon s avonds niet meer naar buiten te gaan, bang om een eventueel belletje te missen. Wat als ze belt en ik het niet hoor? Ze denkt dat ik haar negeer en blijft voor altijd boos. Het woord voor altijd deed hem meer beven dan de blaffende straatkatten die, zo leek het, zijn kwetsbaarheid ruiken.
Later kwam een nieuwe wroeging de drang om alles uit te spreken. Die donkere, kleverige massa van binnen moet ergens heen. Maar tegen wie? De buurman? Hij leefde een simpel leven van salaris, voetbal en vrouwen. Een gelukkig mens.
Dus begon Jeroen hardop tegen zichzelf te praten in het lege appartement. Zijn stem klonk hol en onnatuurlijk.
Waarom belt ze niet? vroeg hij zijn spiegelbeeld in het donkere raam.
Jij hebt haar al weggestuurd. Grof en onbeleefd.
Maar ze belde elke dag! Aanhoudend! Dus het kon haar niet onbelangrijk zijn?
En jij zei dat je haar hulp niet nodig had. Je duwde haar hand weg in je donkerste uur.
Hij redde zich, verzette zich, werd boos op zichzelf. Uiteindelijk won zijn innerlijke ik. Het dwong hem de eenvoudige, angstaanjagende waarheid te erkennen: hij had die belletjes nodig. Als een ademteug voor een verdrinkende, als bewijs dat hij nog bestond voor iemand. Dat hij geen spook was.
Mietje belde niet meer.
s Avonds zat Jeroen gewoon naar de telefoon te staren. Binnenin knapte alles samen tot één grote, stille kreet. Kom op, bel alstublieft fluisterde hij.
De telefoon bleef zwijgen.
Hij viel in bed, ver voorbij middernacht, zonder wonder te zien. Hij zakte in een onrustige, nerveuze slaap en dacht hij hoorde opnieuw dat belletje.
Hij sprong met schrik wakker. Hij sliep niet; de telefoon belde echt. Datzelfde, hardnekkige, levende belletje. Hij greep de hoorn.
Hallo? zijn stem trilde.
Hoi, klonk dezelfde, al vergeten stem. Heb je mij gebeld?
Jeroen sloot zijn ogen. Een glimlach kroop langzaam over zijn gezicht de eerste in weken. Bitter, moe maar ontzagwekkend verlicht.
Ja, hij hijgde. Denk dat ik je wel heb gebeld.
Er viel een stilte. Niet meer die zware, beschuldigende stilte van voorheen, maar een levende, gespannen trilling, zonder strijd. Hij hoorde haar rustige adem. En zijn eigen hartslag, luid en onregelmatig.
Ik hij struikelde over woorden die geen excuus of nieuwe steek konden zijn. Gewoon waarheid. Ik zat hier te wachten. Elke avond.
Ik wist het, haar stem klonk zacht maar beslist, zonder enige blijdschap. Ik had het ook zwaar. Maar ik besloot niet meer de eerste te bellen. Dat moet jouw beslissing zijn.
Hij stelde zich voor: waarschijnlijk zat zij ook met een telefoon in haar hand, worstelend met de drang om zijn nummer in te toetsen. Het beeld leek hem wonderbaarlijk ontroerend.
Sorry, hij blies uit. Het was het moeilijkste woord. Het brandde als hete kolen in zijn keel, maar moest gezegd worden. Voor het feit dat ik me als een idioot gedroeg.
Geaccepteerd, haar stem bevatte een vergevingsgezinde lach. Alhoewel ja, ik had bijna de waterkoker laten vallen van frustratie.
Hij barstte in lachen uit, kort en opgelucht. Het alledaagse, levendige en absurde detail bracht hem weer terug naar de realiteit.
Is hij oké? vroeg hij nu serieus.
Ja. Ik zal hem koesteren als mijn kostbaarste schat.
Ze zaten even stil, maar nu deelden ze de stilte. Ze luisterden samen.
Jeroen haar stem werd weer ernstig. Wat gebeurt er? Echt.
Hij sloot zijn ogen. Vroeger had die vraag woede in hem opgewekt; nu voelde hij alleen een vreemde zwakte en de wens eindelijk los te komen.
Alles. Niks. hij zakte langzaam op de vloer, leunend tegen de bank. Werk dat verandert in een hel. Schulden die groeien als een sneeuwbal. Het gevoel dat ik over de rand van een afgrond loop en elk moment kan vallen. En een totale leegte. Alsof ik van binnen verbrand ben. Niks wil ik. Niemand.
Hij sprak lang, onsamenhangend, in fragmenten. Niet huilend, gewoon een diagnose stellen, zoals een arts. Voor het eerst in maanden luisterde iemand echt. Geen onderbrekingen, geen adviezen, geen trek jezelf bij of het komt goed. Gewoon luisteren.
Toen hij stopte, hoorde hij alleen haar adem in de lijn.
Dank je, zei Mietje eindelijk. Wat je zei.
Begrijp je nu waarom ik zo uit de bocht ging? zei hij met een bittere grijns.
Ja. Maar dat is geen excuus voor mijn onbeleefdheid, haar stem werd weer stevig. Maar nu weet ik wel met wie ik te maken heb. Dat is beter dan gokken.
En wat ga je nu doen? vroeg hij, plotseling geïnteresseerd.
Eerst, zei ze beslist, ga naar de keuken en zet de waterkoker aan. Terwijl hij kookt, open het raam, al vijf minuten. Frisse lucht is goed voor je brein, en je lijkt het hard nodig te hebben.
Jeroen stond op, volgde haar instructies, zette de waterkoker aan, worstelde met een vastzittend raam en liet de koele, door regen en asfalt geurende lucht binnenstromen. Hij zette de eerste kleine stap naar het leven.
Hij begreep dat dit pas het begin was: een lang, zwaar gesprek, misschien zelfs een ontmoeting. Maar voor het eerst voelde hij zich niet meer een eenzame gevangene in zijn vervallen vesting. Iemand bood een hand vanuit de buitenwereld, en hij was eindelijk bereid die te nemen.
