De man zette voor mij koffie met een geur van bitter amandel. Ik ruilde bekers met mijn schoonmoeder. En twintig minuten later
De ochtend begon zoals altijd. Buiten was het nog donker, maar het gedempte geroezemoes van de stad die ontwaakte, was al te horen. Ik opende mijn ogen, rekte me uit en keek naar de man die naast me lag Alexei. Hij lag op zijn rug, een arm bungelde van het bed, zijn gezicht was ontspannen als dat van een kind. In dat moment probeerde ik niet aan de recente ruzies te denken, aan zijn vreemde afstandelijkheid, aan het feit dat hij laat van het werk kwam met de uitleg: alles is oké, ik heb gewoon veel te doen. Ik wilde hem geloven. Ik wilde dat alles goed zou zijn.
Goede morgen, fluisterde ik, terwijl ik zijn schouder aanraakte.
Hij schrok, opende zijn ogen.
Al vroeg? bromde hij, terwijl hij geeuwde. Jij bent vroeg opgestaan.
Ik wil koffie, lachte ik. Zullen we samen ontbijten?
Natuurlijk, knikte hij en ging opstaan. Ik zet het zelf.
Ik glimlachte. Het was een zeldzame blijk van zorg van zijn kant. De laatste tijd nam hij nauwelijks deel aan de huishoudelijke taken, en ik begon te denken dat hij gewoon uitgeput was. Maar vandaag zag hij er anders uit. Te oplettend. Te ijverig.
Ik ging douchen en toen ik terugkwam, hing er al de geur van vers gezette koffie in de keuken. Alexei stond bij de tafel en schonk de donkere vloeistof in twee bekers. In één mijn favoriete porseleinen beker met blauwe bloemen schonk hij koffie uit, en de andere, met een barst in de handgreep (altijd van mijn schoonmoeder), bleef leeg.
Ik heb het speciaal voor je gezet, zei hij terwijl hij de beker aan me gaf. Zoals je houdt: een druppel melk en een snuf kaneel.
Dank je, glimlachte ik, maar op dat moment ving mijn neus een vreemde geur. Niet koffie, maar iets scherps, chemisch met een ondertoon van bitter amandel.
Ik fronsde.
Wat is dat voor geur? Van de koffie?
Alexei wierp een snelle blik op de beker.
Geen idee. Misschien een nieuw maalwerk? Of het melkje is niet vers?
Ik rook opnieuw. Bitter amandel. Ik kende die geur. Als kind vertelde mijn oma dat een geur van bitter amandel duidt op kaliumcyanide. Ik geloofde haar toen niet, maar later las ik erover in een scheikundeboek. Cyanide heeft een kenmerkende geur van bitter amandel en is dodelijk.
Mijn hart bonsde.
Alexei, ben je zeker dat je niets gemengd hebt? vroeg ik zo kalm mogelijk. Ik ben allergisch voor bepaalde toevoegingen. Wil je dat ik een andere beker neem?
Hij bleef een seconde stil, toen lachte hij.
Ach, het is gewoon koffie. Drink het voordat het afkoelt.
Ik knikte, maar op dat moment hoorden we voetstappen in de gang. Mijn schoonmoeder, Margarita Petrovna, kwam uit haar kamer. Ze was streng, met een kille blik en een talent om alles te doorgronden. We konden nooit goed met elkaar opschieten. Ze vond dat ik niet bij haar zoon paste, dat ik te simpel was, en dat iemand zoals ik niet in haar familie hoort.
Goede morgen, zei ze droog terwijl ze naar de tafel liep.
Mam, goede morgen, kuste Alexei haar op haar wang. Ik heb koffie gezet. Hier is je beker.
Hij reikte haar de lege beker met de barst.
Waar is mijn koffie? vroeg ze, fronsend.
Ik maak het zo, zei Alexei terwijl hij de waterkoker pakte.
Op dat moment deed ze iets dat mijn leven redde. Ze stond snel op, pakte mijn koffiebeker en zei:
Jij wacht even.
Ze keek me met afschuw aan.
Alexei verstijfde. Zijn ogen werden even groot. Hij keek me aan en in die blik zag ik iets verschrikkelijks. Niet angst, niet woede, maar teleurstelling.
Wat ben je hier mee aan het knoeien? riep mijn schoonmoeder en begon uit mijn beker te drinken. Zet koffie, niet als een domkop staan.
Alexei schonk langzaam koffie in de lege beker.
Ik ging zitten. Mijn hart bonkte. Ik kon niet van de beker van mijn schoonmoeder, dezelfde met de geur van bitter amandel, afkijken.
Bitter, mompelde ze. Maar je mag wel drinken.
Ik staarde naar Alexei. Hij zat met neergeslagen ogen, prikte met een vork in een bord omelet. Geen woord, geen blik, geen glimlach.
Tien minuten later kreunde mijn schoonmoeder.
Iets met mijn maag bromde ze. Mijn hoofd draait.
Voelt u zich slecht? vroeg ik, terwijl ik probeerde geen paniek te laten doorschemeren.
Ja, een beetje zette ze de beker neer. Alsof alsof ik niet kan ademen.
Ze stond op, maar wankelde meteen. Alexei greep zich vast.
Mam! Wat is er met u?
Jij jij keek ze Alexei aan, haar ogen wijd opengesperd. Jij wilde mij
En ze viel.
Ik schreeuwde. Alexei rende naar haar toe, belde de ambulance en schudde haar aan de schouders. Ik stond als in een waas. Alles ging te snel. Maar één ding wist ik zeker: hij wilde mij doden. En zij werd in plaats daarvan het slachtoffer.
Na twintig minuten arriveerde de ambulance. Artsen stormden naar binnen, onderzochten Margarita Petrovna. Een van hen rook aan de beker.
Ze heeft cyanidevergiftiging, zei hij. Er is een zeer hoge concentratie. Ze ligt in coma. De overlevingskans is klein.
Alexei was bleek en trillend.
Ik weet niet hoe dit is gebeurd ik heb alleen koffie gezet
Waar bewaar je de koffie? vroeg de arts.
In de kast maar het is nieuw, ik heb het gisteren gekocht
Laat maar zien.
We gingen naar de keuken. De arts opende een pot, rook eraan.
Hier zit geen cyanide in. Iemand heeft het dus in de beker of in het water gedaan.
De politie kwam een half uur later. Het ondervraging begon.
U bent de laatste die de beker heeft aangeraakt, zei de rechercheur, starend naar Alexei. En u heeft de koffie geschonken.
Ik heb niets verkeerds gedaan! riep hij. Ik hou van mijn moeder!
En van uw vrouw? vroeg de rechercheur, en keek naar mij.
Ik bleef stil.
Later, toen de politie Alexei meenam voor verhoor, bleef ik alleen in het huis. Op de keuken stond dezelfde beker. Ik liep ernaartoe, tilde hem op. Aan de bodem lag een dunne, witte film. Ik waste hem niet. Ik stopte de beker in een zak en verstopte die in de kast.
Drie dagen later stierf mijn schoonmoeder. Artsen zeiden: onoverleefbaar. Cyanide vernietigde hersencellen binnen enkele minuten.
Op de begrafenis was Alexei bleek, met gezwollen ogen. Hij deed alsof hij alleen maar schuld voelde. Maar ik zag in zijn ogen geen verdriet, wel opluchting.
Na de begrafenis kwam hij naar me toe.
Luister, begon hij, ik weet wat je denkt. Ik heb mijn moeder niet gedood. Ik wilde hij stierf even, fluisterde dan: Ik wilde jou doden.
Ik was niet verbaasd. Ik knikte alleen.
Waarom? vroeg ik.
Omdat jij alles weet, zei hij. Jij weet van het geld, de verzekering, van mijn schulden. Je weet dat ik in een casino speelde en alles verloor. En als jij vertrekt, krijg je de helft van het appartement. Als je sterft, krijg ik de verzekeringeen halve miljoen hryvnia. Dat zou genoeg zijn om opnieuw te beginnen.
En moeder?
Zij begon argwanend te worden. Ze las mijn berichten. Ze dreigde het je te vertellen. Ik wilde van je af, maar ik had niet gerekend dat mijn moeder de koffie zou drinken.
Ik keek hem aan, naar de man met wie ik vijf jaar had gedeeld, van wie ik had gehouden, die mijn dromen en hoop voedde.
Je zou me doden, zei ik.
Ja, antwoordde hij. Ik zou het doen. Maar ik wilde niet dat mijn moeder
Ga, zei ik. Verlaat mijn huis en kom nooit terug.
Hij liep weg. Ik sloot de deur. Belde een advocaat. Diende een scheiding in. Overhandigde de beker aan de politie. Het onderzoek bevestigde cyanidesporen in de beker. Vingerafdrukken: alleen die van Alexei.
Een maand later werd hij gearresteerd. De rechtszaak duurde drie weken. Hij ontkende dat hij mijn leven wilde beëindigen, maar gaf toe dat hij mij had willen doden. Hij beweerde echter dat hij de dood van zijn moeder niet had gepland. De rechter beschouwde dat als verzachtende omstandigheid. Hij kreeg 15 jaar gevangenis met streng regime.
Ik verhuisde naar een andere stad, huurde een klein appartement aan een meer. Kocht een koffiemachine. Nu zet ik zelf koffie. Alleen natuurlijk, zonder kaneel, zonder melk. En telkens voordat ik drink, let ik goed op de geur.
Want bitter amandel is niet zomaar een geur. Het is een waarschuwing. Een stem van het instinct die zegt: Voorzichtig. Hier schuilt de dood.
Ik ben niet bang. Ik ben alleen voorzichtig geworden.
s Nachts droom ik soms van mijn schoonmoeder. Ze staat in de deuropening, houdt een beker vast en kijkt me aan. Niet met haat, maar met medelijden. Ze fluistert:
Je had eerder moeten gaan.
Ik word wakker, zweetend. Sta op, ga naar de keuken, vul een glas water, drink, kijk uit het raam. Daar is duisternis. En stilte.
Maar ik weet: ergens, achter die stilte, zitten mensen die naar je glimlachen aan tafel, zeggen ik hou van je, maar in hun gedachten Hoe zou het zijn als je verdwijnt?
Ik geloof niet langer in toeval. Niet in de geur van koffie. Niet in liefde die plots koud wordt. Niet in mannen die ineens s ochtends koffie gaan zetten.
Ik leef. Ik adem. Ik kijk vooruit.
Maar ik zal de ochtend dat de geur van bitter amandel mijn leven redde nooit vergeten.
Epilog
Twee jaar zijn verstreken.
Ik opende een klein café aan het meer. Het heet Amandel. Aan de deur hangt een bord: Koffie met ziel. Zonder bitterheid.
Klanten vragen waarom die naam.
Ik glimlach.
Omdat ik van amandelen houd, zeg ik.
En ik serveer hen een kop vers gezette koffie.
Zonder geur.
Zonder angst.
Met hoop.
Maar als iemand mij koffie aanbiedt die ik niet zelf heb gezet, weiger ik altijd.
Omdat ik eenmaal al een beker heb gekozen.
