Ik liep samen met een man, zijn naam was Gijsbert. Zon aardige vent, beetje ouderwetse opvattingen, geloofde volop in de liefde. Altijd bracht hij kinderen van de buren naar school, gaf de zwerfkatten in de straat iedere ochtend wat te eten. Gijsbert was aantrekkelijk, had zn eigen appartement aan de gracht, een knaloranje fiets, en een mooie baan bij de gemeente.
Dat hij uitgerekend mij als zijn vrouw gekozen had, maakte dat ik me even de gelukkigste vrouw van heel Nederland voelde. Mijn vriendinnen keken allemaal jaloers, en riepen in koor: Zorg dat je zon man niet kwijtraakt!
Dus deed ik mijn best, hield hem stevig vast, en hij klampte zich aan mij vast alsof we samen over de Afsluitdijk fietsten. Maar ons geluk dreef al snel weg.
Op een avond kwam Gijsbert thuis, gezicht als een regenachtige dag in Rotterdam. Geen blik in mijn ogen. Ik vroeg en vroeg, tot het mij begon te duizelen. Uiteindelijk bekende hij, schuchter als een eendje op het Damrak: hij had mijn ex-man ontmoet, zomaar, ergens bij een fietsenstalling. Belangrijk detail: ik sprak mijn ex helemaal niet meer, Gijsbert had zelfs nooit een foto van hem gezien. Toch leek het of hij er zelf op uit was geweest. Maar dat was pas het begin van deze rare droom van een verhaal.
Stel dat het toch gewoon toeval was, en dat Gijsbert hem uit het niets had herkend. Desondanks was Gijsbert degene die op mijn ex was afgestapt. Samen rookten ze een peuk, en algauw liep het gesprek over op mij alsof het de normaalste zaak van de wereld was in een bruin café in Utrecht. Ik had Gijsbert nooit iets verzwegen, maar nu vroeg ik me af: waar praatten ze toch allemaal over? Zeggen dat ik geschrokken was, is een beetje als zeggen dat de Noordzee af en toe een golfje heeft.
Gijsbert gaf toe dat hij beter niet had kunnen vragen. Hij wilde weten hoe ik was, wat mijn karakter was, waarom het met mijn ex was stukgelopen allemaal dingen die ik hem toch al verteld had als hij het netjes gevraagd had.
Mijn ogen vulden zich met tranen, alles werd wazig als een koude februaridag aan het IJsselmeer. Het was een verraad om achter mijn rug bij mijn ex te gaan vissen naar verhalen. Terwijl ik hier, onder hetzelfde dak, altijd eerlijk zou antwoorden op alles. Is dit normaal? Mag je zoiets doen in een relatie? Waarom, Gijsbert?
Mijn ex spuide het ene belachelijke na het andere over mij. En Gijsbert kwam erachteraan met vragen, of wat mijn ex had gezegd klopte. Waarom moest ik mezelf uitleggen voor leugens? Iemand lult maar wat, en ik moet me gaan verantwoorden?
Op slag merkte ik dat ik geen greintje respect meer kon opbrengen voor Gijsbert. Ik begreep wel dat de oudere dames op een bankje in het Vondelpark iedereen bespreken en bekritiseren het hoort bijna bij ons land. Maar hij was mijn man! Waarom in godsnaam ga je achter mijn rug om verhalen graven? Jij hebt mij gekozen, wij delen stamppot en stroopwafels in hetzelfde huis. Nooit heb ik je een reden gegeven om te twijfelen aan mijn trouw. Zijn actie voelde zo geniepig, zo smerig, dat ik meteen zeker wist: het verlangen om met deze man te zijn, was als sneeuw voor de zon verdwenen. Geen excuus kon hier tegen op. Zon verraad vergeef je niet.
Altijd had ik gedacht dat als iemand een vies woord zou zeggen over de vriendin van een man, hij m dan minstens kwaad zou worden. Of in het ergste geval ruzie maken. Maar vrijwillig je liefdes ex opzoeken, compleet ongevraagd, achter haar rug om, en dan denken dat zoiets normaal is dat was meer dan mijn Hollandse verstand kon bevatten.
En zo viel die ideaal ogende Gijsbert in duigen, als een klederdrachtpopje dat van de wal in de sloot is gereden. Pas toen drong tot me door hoe zeiden de generaties voor ons altijd zeiden: in een relatie moet vooral respect zijn. Ik heb nooit veel gehad met extremen, maar mannenroddels dat bleek voor mij de grens. Iedereen mag zich best vergissen, huilen, fouten maken, chagrijnig zijn. Maar gedrag alsof je een roddeltante op de markt bent, geloven in geruchten dat is voor mij gewoon ondenkbaar.
