Dure grap
Noor, weer? Hoe vaak nog? Ik werk alleen nog maar voor jouw kat!
De kat, die Noor probeerde in de reismand te krijgen, kronkelde plots uit haar armen, plofte op de vloer en vluchtte naar de hoek van de hal. Daar zat hij met een diepe, weemoedige miauw te jammeren. Aan zijn houding te zien had deze kater, die ooit de poëtische naam Vondel kreeg, besloten om zijn naar Dennis mening waardeloze kattenleven zo kostbaar mogelijk te verkopen.
Al tien jaar woonde Vondel, inmiddels liefkozend Vondeltje genoemd, bij Noor. Hoe oud hij precies was, wist Noor niet eens. Ze had hem van de straat gered. Geen kitten, maar een jonge, al flinke kater, zoals de dierenarts in Amsterdam-Noord aan Noors moeder uitlegde.
Noors moeder Marja was destijds samen met Noor halsoverkop naar de kliniek gerend, met dat bundeltje in een oud kinderdekentje strak tegen zich aangehouden.
Red hem alsjeblieft!
Waar heb je dat geval vandaan gehaald? de assistente trok een vies gezicht. Het is gewoon een straatkat!
Maakt dat uit? Het ís mijn kat nu! Help hem gewoon! Je ziet toch hoe ellendig hij eraan toe is? Waarom wacht je? Zijn mijn euros soms minder waard dan die van de mensen met hun dure raskatten?
Marja was toen zó boos, dat de dierenarts besloot er niet verder op in te gaan. En dat was maar goed ook.
Want Marja van der Steen was een bijzonder koppige vrouw. Tja, het leven had haar zo gevormd. Probeer maar eens in je eentje een kind groot te brengen zónder enige steun, en tegelijk voor twee bejaarden te zorgen alles op een salaris als kleuterleidster. Dan leer je wel opkomen voor jezelf.
Maar wat ze net zo goed kon als bijten, was lief zijn. Ze hield van kinderen, katten, en zelfs van honden, hoewel ze daar als klein meisje bang voor was.
Niemand kreeg haar zomaar klein. Noch de buurvrouwen uit de Jordaan, noch de ouders van de kinderen op het kinderdagverblijf, noch vreemden die soms onterecht dachten dat deze tengere, alleenstaande vrouw een makkelijk doelwit was.
Wat het mooie was, Marjas kracht zat in haar woorden. Nooit schreeuwde ze, nooit werd ze grof. Maar ze vond altijd net precies het juiste argument, zodat in het hoofd van de ander ineens iets omsloeg en een ruzie een totaal andere wending nam. Waar het net nog een fel meningsverschil leek, verdween de agressie als sneeuw voor de zon en ontstond er vaak een openhartig gesprek. Mensen spraken hun zorgen uit, deelden hun pijn, en Marja luisterde. Ze oordeelde niet, ze had een ongekende gave om werkelijk te horen.
Maar, zoals ze zelf eens verzuchtte, dat talent werkte maar één kant op. Met vreemden kon ze wonderen verrichten, maar met haar naasten liep het vaak stroef.
Noors vader had Marja na amper een week huwelijk verlaten. Noors oma merkte later eens op dat zelfs dát eigenlijk al lang was volgehouden.
Het deed pijn, maar Marja moest toegeven dat er een kern van waarheid in zat. Met iemand als zij viel geen huis te bouwen, dacht ze. En toen haar man, vlak voor hij de deur uitliep, smalend zei: Jij bent nou echt zon vrouw waar gewoon niks van gemaakt wordt, was ze niet eens boos meer.
Natuurlijk was ze verdrietig.
Enkele maanden later ontdekte Marja dat ze zwanger was. Opluchting, ja, want daar kon haar ex dan mooi niks mee: mannen baren immers geen kinderen! Het uitzicht op haar dochtertje werd het hoogtepunt van haar anders zo grijze, sobere leven.
Noors oma had niet veel met het idee om nu voor altijd moeder te zijn.
Marja, waarom wil je dit? Een last is het! Jij bent jong, aantrekkelijk; je hebt nog kansen, meid! En straks zit je thuis op macaroni en hutspot. En je dochter ook! Kinderen zijn een dure grap!
Mam, was het met mij dan anders?
Nou en of! En gemakkelijk was dat niet, toch?
Voor het eerst in haar leven weigerde Marja gehoorzaam te zijn. De gedachte het kindje niet te krijgen maakte haar radeloos en benauwd. Er groeide niet gewoon een klompje leven; het besef dat juist háár het recht werd ontnomen, moeder te zijn, stak haar tot in het diepst van haar bestaan.
De eindbeslissing kwam uit onverwachte hoek. Oma kwam ineens uit het dorp naar Amsterdam, haar beste sjaaltje prachtig om alleen om bij speciale gelegenheden en zei vastbesloten:
Gewoon doen, Marja. Ik help je!
Er is geen geld, má! En opa dan? Die redt het niet zonder jou.
Ach, kind, opa is een taaie. Komt goed, en anders halen we hem bij ons. Hier, dit is van ons beiden. Opa heeft zelfs zn ouderlijke huis verkocht. De nieuwe snelweg gaat dwars door het dorp, dus grond is een fortuin waard geworden. Voor een appartementje is het genoeg. En de rest pak je zelf maar op.
Maar oma, dat kan ik toch niet aannemen…
Juist wel, Marja! Niet voor jou, maar voor het kleintje! Wie zorgt er anders voor haar?
Het geldbundeltje was het laatste duwtje dat Marja nodig had. Maar de gift gooide olie op het vuur in huis: haar eigen moeder had haar immers nooit kunnen of willen ondersteunen, en nu regelde haar schoonmoeder ineens alles.
Er werd eindeloos geruzied, tot oma haar dochter uit de kamer duwde en met haar moeder het gesprek aanging.
Waarom de dingen liepen zoals ze liepen? Het bleef onbegrijpelijk. Marja had zich netjes gedragen, niet geflirt, geen gekkigheid. Maar ach, het was wat het was. Als het niet loopt, lopen we allebei niet hard genoeg, had oma gelachen. En dat terwijl die vent van jou een hengst dacht te zijn. Nou, dan had hij toch echt meer moeten trekken!
Oma regelde uiteindelijk een prachtig oud appartement in De Pijp. Vier kamers, behoorlijk uitgeleefd, maar met een klussenbrigade, een probaat Amsterdamse makelaar en omas falende charme, was het alweer snel een paleisje. Toen Marja, zwanger, voorzichtig in de kinderkamer stapte om het wiegje neer te zetten, barstte ze in tranen uit.
Das geen verdriet, he meisje? Oma droogde haar tranen. Gewoon, we gaan de nieuwe keuken eens onder handen nemen!
Noor kwam iets vroeger dan gepland, maar alles verliep vlot. Noor groeide op als vrolijk, slim meisje, zonder grillen, maar met een sterk karakter. Zelfs in haar peuterjaren wist ze precies wat ze wilde snoepjes na het eten, niet ervoor en communiceerde dat haarfijn.
Mam, mag ik een dropje?
Pas na het eten, Noor.
Helemaal niet?
Nee.
Dan eet ik goed op, mag ik er twee?
En ja hoor, bij een leeg bord kreeg ze haar beloning. Zo leerde Noor dat ze haar doelen zonder drama kon bereiken. Haar oma Noors moeder was niet minder vasthoudend dan haar dochter. Maar Noor wist haar precies te raken door zachtjes te zeggen:
Oma, word maar niet boos, daar krijg je rimpeltjes van, en dat is zonde, want je bent zo mooi!
En ze gleed bij haar op schoot, aaide haar gezicht glad terwijl iedereen moest lachen.
Toen werd alles anders oma werd ziek. Artsen gaven weinig hoop, maar Marja had dat niet nodig. Ze zag wat er gebeurde. Noor bleef niet bij de pakken neerzitten, maar bracht juist in die periode een magere schildpadkat het huis binnen.
Vanaf die dag veranderde alles. Tot grote paniek van de familie was Noor plots verdwenen, nadat ze uit school was gekomen. Iedereen zocht haar, en oma strompelde zelfs naar buiten. Maar Noor kwam zelf thuis, met in haar armen de zwaargewonde kat, snikkend van verdriet, maar vol mededogen.
Noor, ben je oké?
Nee, mama. Maar híj heeft zo veel pijn…
Dus vlogen ze met Vondel naar de wijkdierenarts. De schade bleef gelukkig beperkt, maar de rekening niet. Marja slikte toen ze het bedrag op de factuur zag.
Daar kun je drie raskatten voor kopen, mompelde ze, maar ze betaalde toch.
Noor sloeg die avond haar armen om Marja heen:
Ma, ik hoef geen cadeau voor mijn verjaardag, mag hij alsjeblieft bij ons blijven? Hij is mijn cadeau.
Marja knikte, keek naar het grijze hoopje aan haar voeten en wist dat het zo moest zijn.
Vondel ontpopte zich tot de ideale huisvriend. Hij was dol op oma en opa die uiteindelijk bij hen introk en veranderde het leven van iedereen. Met het besluit Marja na jaren haar baan op de crèche op; ze vond als nanny bij een goede familie, via via, een veel leukere baan. En na elke werkdag beloofde ze Vondel:
Zonder jou had ik dat nooit gedurfd.
Hij gloeide dan op haar schoot, maar hield zijn echte hart voor Noor aan haar was hij verknocht. Hij begeleidde haar bij huiswerk, bij verdriet toen oma overleed en opa haar spoedig volgde, en bij het vinden van haar eigen weg.
Zelfs toen Marja eindelijk haar ware liefde tegenkwam, en een tweede kans kreeg, was het Vondel die, soms met een knipoog, het gezin bijeenhield zelfs de ooit-kritische moeder van Marja.
Toen Noor ging samenwonen met haar vriend Daan in haar eigen appartement, was Vondel vanzelfsprekend haar huisgenoot. Daan echter mocht de oude kater niet; hij trapte hem liever weg als niemand keek.
Het huwelijk tussen Noor en Daan leek geweldig, maar spoedig hoorde Noor net zulke onaardige opmerkingen als haar moeder vroeger kreeg:
Wat voor vrouw ben jij nou? Soep? Das gewoon water! Je kunt niet eens koken, wat voor soort vrouw ben jij?!
En toen Noor met Vondel naar de dierenarts moest, en Daan het rekeningoverzicht zag, barstte de bom:
Ik geef nog minder uit aan mezelf! Hij is maar een beest!
Hij hoort bij de familie, Daan.
Niet bij de mijne! Nog één keer zon rekening en ik zet m buiten!
Noor, die die ochtend net gehoord had dat ze zwanger was, besloot niks terug te zeggen. Maar toen Vondel ziek bleef en Daan tierend door het huis liep, kon ze haar kalmte niet langer bewaren.
Het is genoeg. Je hoeft mij en de kat niet meer te onderhouden. Als jij zo makkelijk iemand wegdoet die jarenlang bij me is geweest, wat doe je dan straks met mij?
Ze zweeg, pakte de huissleutels, gaf Daan zijn jas en zei rustig:
Jij vertrekt. Ik kan dit niet meer. Vondel is ziek, ik moet voor hem zorgen. Voor jou kies ik niet meer.
Daan slikte, pakte zijn sporttas en vertrok.
Noor plaatste Vondel voorzichtig in de reismand en zei:
Klaar om te gaan? We beginnen opnieuw. Gezondheid eerst!
Vondel herstelde. En toen Noors dochtertje werd geboren, nestelde Vondel zich, oud en wijs, naast het wiegje. Hij werd haar trouwste oppas, tolereerde alles wat het meisje met hem uitspookte, en viel elke nacht samen met haar naast de slapende Noor in slaap.
Noor dacht erover haar dochter Marja te noemen, maar haar moeder raadde het af:
Overleg maar met Daan, het blijft jullie kind. Jullie zijn dan uit elkaar, maar noemen kan altijd samen. Probeer het; al is het moeilijk, het is voor je dochter.
Noor volgde dat advies. Daan stond hier versteld van.
Jij bent toch minder koppig dan ik dacht.
Ze zeggen dat je groeit van ervaring. Dus zullen we gewoon goed voor haar zorgen?
En dat deden ze. Kleine Anne groeide op als kind van twee huizen, met twee knuffelkonijnen en twee warme bedden een in iedere stad waar haar ouders woonden. Ze kende geen vijandigheid, alleen liefde, want haar ouders en beide omas waren het erover eens: dit meisje verdient een gelukslot.
En zodra ze wat ouder was, slaagde Anne erin familie weer aan tafel te zetten als vroeger. Want, zo redeneerde ze kinderlijk wijs: als je allemaal van dezelfde mensen houdt, hoor je bij elkaar.
Alleen Vondel wist hoe het werkelijk zat, maar hij hield het voor zich. Niet omdat hij niet praten kon, maar omdat het helemaal niet hoefde.
Want uiteindelijk gold in hun huis maar één regel: als de poezenmoeder lief is, worden de kittens dat vanzelf.
En bij kleine Anne zat dat helemaal goed. En ooit, als ze zelf over een wieg zal turen en haar eigen kind over het wangetje streelt, zal ze zachtjes fluisteren:
Welkom, lieve schat. Wat heb ik op je gewacht…
