Er was eens, lang geleden, een oude dame die zich een jonge Hollandse herder had aangeschaft. Het hondje groeide op en waakte trouw over het erf. Ze verslond in één adem een hele schaal eten, schuurde haar rug zo fanatiek langs het hek, dat de schutting er helemaal scheef van ging staan, en soms probeerde ze zelfs met één sprong de oude vrouw te pakken te krijgen als ze voorbij kwam. Een pup moet natuurlijk af en toe iets omhanden hebben.
Toen overleed de oude vrouw. Niet door de hond, hoor. Ze was gewoon de negentig net niet gehaald. En zo kwam het dat haar kinderen en kleinkinderen naar het huis kwamen waar oma altijd woonde. In de tuin, aan een ketting, zat de hond. Uit haar blik was meteen op te maken dat bezoek nogal op prijs werd gesteld. Het gebeurt immers niet dagelijks dat er in één keer zoveel vitaminen en afwisseling in eten voorbij komen.
Toen begon de familie na te denken: wat moesten ze met de hond? In laten slapen? Daar had men geen hart voor. Erbij inwonen? Daar was iedereen te huiverig voor. Loslaten? Daar was de wereld niet heilig genoeg voor, zulke beproevingen kon men haar niet aandoen. Dus werd besloten: het dier moest naar goede handen. Er mocht zelfs een vergoeding tegenover staan. Voor iemand die zon harige schrik aan durfde pakken, was niets te gek.
Uiteindelijk vond men een man die altijd al had gedroomd van een hond die maaltijden in schalen kon wegwerken en waarvan de vacht achter de oren wel met een hark gekrabd mocht worden. Mensen hebben soms vreemde verlangens. De dierenarts werd erbij gehaald.
Aan de arts werd het plan uitgelegd: de hond zou met een slaapmiddel rustig gemaakt worden om, snel en zonder drama, naar haar nieuwe thuis te brengen. De familie zou de nieuwe eigenaar heimelijk zegenenof misschien maar beter een kaarsje branden voor zijn zielenrust, want wie weet hoe het af zou lopen.
Op de afgesproken dag kwam de dierenarts met zijn verdovingsgeweer. Dierenartsen zijn immers ijzersterk. Het geweer werd geladen met een verdovingspijl, en met één schot dommelde de hond weg naar dromenland. De ketting ging los, de hond op een zeil, en men sleepte haar naar de auto.
In de kofferbak, grenzend aan de achterbank, werd ze gelegd. De dierenarts zat voorin. Dat comfort was tenslotte zijn goed recht als professional. De nieuwe eigenaar bestuurde het voertuig zelf, terwijl achterin de hele familie van oma sam squeezed zat. En ze reden. Er werd wat gepraat, wat herinneringen opgehaald.
Plotseling begon de hond bij te komen. Ze hief dr kop op en keek nieuwsgierig rond. Overal zaten mensen. Iedereen keek terug.
De dierenartsogen als schotels. De nieuwe baas precies zo, had nog geen seconde naar de weg gekeken. Wat kon hem het ook schelen dat hij achter het stuur zat.
Wat een belevenis, dacht de hond.
Is er eigenlijk een hemel? dachten de mensen.
De hond begon zich, zonder aarzelen, naar voren te wurmen. Naar de mensen toe, want waar wacht je nog op? Terwijl de nieuwe eigenaar wild aan het portier probeerde te trekken, in een instinctieve opwelling om uit de auto te springenalsof het hem ook maar iets kon schelen dat hij reed. De hond likte iedereen af: de hele familie van oma, want ze waren toch niet helemaal vreemden. En de nieuwe eigenaar, dat voelde immers toch bijna als familie. Zelfs de dierenarts kreeg een likook al had die haar neergeschoten. De mens is soms vreemd, vond ze.
Zo kwam het dat de mensen erachter kwamen dat ze zich in de hond vergist hadden; van een menseneter was geen sprake. De rest van de rit zaten ze druipend in de auto, doorweekt van al het hondenkwijl bovenopen van de ontroering daaronder, die met de ontwakende hond ineens loskwam.
Mijn lieve, vertrouwde zomerhuisje en tuinToen de auto eindelijk stopte, sprong iedereen eruit alsof ze opnieuw geboren waren. De nieuwe eigenaar aaide de hond met trillende handen. Jij en ik, zei hij zachtjes, we gaan het wel redden.
De familie keek toe hoe de hond, vrij nu, nieuwsgierig rondliep in de nieuwe tuin. Zonnevlekken op haar vacht, grassprieten aan haar snuitalsof ze altijd al hier had gehoord.
En terwijl de familie vertrok en de zon langzaam achter het huis zakte, bleef de hond bij haar nieuwe baasje zitten, haar kop in zijn schoot. Zonder ketting, zonder angst, alleen een diepe, brommende tevredenheid.
Oma zou het vast mooi gevonden hebben, dachten ze allemaal. En misschien, ergens in de zachte avondlucht, leek het even of men haar teder hoorde lachen.
