Andermans leven
Lieke zette haar telefoon aan en stond op het punt het ding tegen de stenen muur te gooien.
Daar, op het scherm, baadde Marloes slank en gebruind in het gouden Nederlandse avondlicht, met een Aperol Spritz in haar hand!
In een badpak waarvan de prijs gelijkstond aan Liekes maandelijkse boodschappengeld!
Het onderschrift voelde als een dolk: Geluk is. Het is waar jij bent.
Trut, zuchtte Lieke zonder echte haat en legde haar telefoon weg.
In de keuken begon de waterkoker te sissen. Uit de kamer klonken voetstappen de tweeling, Pim en Arend, was weer begonnen aan hun traditionele oorlog.
Haar man Diederik zat in de woonkamer, keek naar voetbal en deed net alsof hij zich bevond in een wereld zonder kinderen, zonder hypotheek, zonder Lieke.
Diede, haal die jongens uit elkaar! riep Lieke.
Ja hoor, klonk het uit de kamer.
Niemand kwam natuurlijk in beweging.
Lieke zuchtte, schonk zichzelf thee in, plofte neer aan de keukentafel, waar nog half opgedroogde havermout van gisteren stond, een ongeïdentificeerd paar sokken (van wie zijn die sokken? In godsnaam, wie draagt die?), en verspreid over de tafel stiften in alle kleuren. Lieke bekeek alles aandachtig en voelde een bijna dierlijke huil opstijgen.
Ze is vijfendertig. Heeft twee kinderen. Een man die een degelijke baan heeft, normaal verdient, maar thuiskomt en zichzelf tegen de muur parkeert. Ze bezit een huis met hypotheek, dat pas vrijkomt als ze met pensioen gaan. Haar leven is het type waarover men zegt: Gewoon. Zoals iedereen.
En Marloes heeft zonsondergangen.
Marloes, haar vriendin van de basisschool. Ze zaten samen in groep zeven, deelden lipgloss, huilden om hun eerste verliefdheden. Maar toen haalde het leven hen uit elkaar.
Marloes had nooit getrouwd, geen kinderen gekregen. Ze werkte als designer, huurde een studio in hartje Amsterdam en iedere maand had ze een nieuw land op haar lijst. Eerst Indonesië, dan Portugal, dan zomaar de Azoren.
Lieke scrollde door haar feed en voelde het vanbinnen kolken. Boosheid? Eigenlijk jaloezie.
Waarom alles voor haar, en voor mij niets?!
Ze is toch niet slecht. Ze is lief. Ze is moeder, vrouw, huismanager. Staat op om zes uur, kookt pap, kleedt kinderen aan, haast zich naar werk, haalt boodschappen, checkt huiswerk, stort doodmoe neer in bed. En s ochtends begint het weer.
Waarvoor doe je dat allemaal? Om over vijftien jaar via Instagram te zien dat je vriendin weer ergens in Portugal naar de branding kijkt en jij denkt: En ik dan? Wat heb ik gedaan? Havermout gekookt.
Mam, hij sloeg me! Pim stormde snikkend binnen.
Waarom?
Dat weet ik niet!
Jawel! Arend kwam achter hem aan en smeet met een speelgoedauto.
De auto raakte Lieke precies op haar voorhoofd.
Ze sloot haar ogen. Telde tot tien. Opende weer.
Beide, nú naar jullie kamer. Wegwezen. Ik wil jullie niet zien.
Maaammm!
Meteen!
Ze verdwenen.
Lieke hield haar hand tegen haar voorhoofd en tuurde roerloos voor zich uit. In haar hoofd draaide het: Marloes. Trut. Gelukkig. Jaloezie. Zonde. Boeien.
***
Een week later kwam Marloes naar Nederland.
Dat gebeurde zelden, hooguit één keer per jaar, maar Lieke wist er altijd van. Marloes belde en zei: Ik ben er, kom je koffie doen? En Lieke liet álles vallen, sprong op haar fiets en reed dwars door de stad voor het zoveelste hoofdstuk uit een vreemd, schitterend leven.
Ze spraken af in CoffeeCompany aan de gracht. Marloes zat al, verdiept in haar telefoon. Lieke liep naar haar toe, en het eerste wat ze opviel: Marloes was nog magerder. Wangen scherp, ogen veel te groot.
Hoi, Lieke gaf haar drie kussen en schoof aan. Je bent zo dun!
Ah, wuifde Marloes weg. Zit op dieet.
Welk dieet? Je was altijd al een spriet.
Na je dertigste werkt het lijf gewoon niet meer mee, weetjewel. Marloes lachte, maar haar mondhoeken zweetten van moeite.
Ze bestelden koffie. Marloes vertelde over Indonesië, de oceaan, over feesten op onbekende eilanden.
Lieke luisterde, knikte, maar binnenin stormde het.
Hé, onderbrak ze plots. Ben je nooit eenzaam?
Marloes bleef met haar kopje voor de lippen hangen.
Hoe bedoel je?
Nou, je bent altijd alleen. Je reist alleen, leeft alleen, slaapt alleen. Mis je nooit een thuis? Iemand om mee te delen?
Marloes zette haar kopje neer. Keek Lieke indringend aan.
Wil je écht weten wat ik mis?
Echt.
Weet je wat ik het liefste zou willen? fluisterde Marloes plots, terwijl ze overeind kwam. Gewoon thuiskomen, en dat er IEMAND is. Geen kat. Geen vriendin die een uurtje blijft. Maar iemand die vraagt: Waar was je? Ik maakte me zorgen. Dat iemand op je wacht. Dat je nodig bent niet omdat je gezellig of stoer bent, maar gewoon omdat je er bent.
Lieke was overdonderd.
Maar je hebt alles reizen, vrijheid, geld
Lieke, grijnsde Marloes bitter. Denk je dat ik niet zie hoe je naar mij kijkt? Jij denkt: “Zij heeft het voor elkaar”. Maar ik kijk naar jou en denk: zij heeft een thuis. Niet een betonnen studio, maar een huis. Waar het naar appeltaart ruikt. Waar kinderen schreeuwen. Waar je man op de bank licht te snurken. Heb je door hoe bijzonder dat is?
Lieke zweeg.
Vorig jaar ben ik nog opgenomen geweest zei Marloes ineens. Blindedarm. Ze hebben het eruit gesneden, was allemaal prima, maar ik moest in het ziekenhuis blijven liggen. Niemand kwam op bezoek, zelfs geen glas water. Vriendinnen hebben kinderen, banen, drukte. Ik betaalde uiteindelijk een oppas om me te helpen. Een vreemde vrouw, betaald per uur, die telkens vroeg:
Heeft u familie? En ik niemand. Helemaal niemand.
Ze draaide haar gezicht naar het raam. Lieke zag haar bleke profiel, de scherpe lijnen, blauwe kringen onder haar ogen en besefte: we worden oud. Allemaal. Alleen Marloes wordt oud alleen. In een lege kamer.
Sorry, Marloes, fluisterde Lieke. Dat wist ik niet.
Hoe kon je dat weten? Jij leeft in je wereld. Een gewone wereld. Waar je nog iedere ochtend wakker wordt met een reden.
Alsof ik altijd fluitend wakker word? zei Lieke schamper. De eerste minuut draait alles om problemen. Hypotheek, waarom Diederik niet praat, hoe ik de kinderen op tijd moet halen terwijl ik vastzit op kantoor. Soms lijkt het alsof ik geen leven heb maar een eindeloze marathon.
Willen ruilen? lachte Marloes wrang Jij mijn zonsondergangen, ik jouw jongens.
Lieke stelde het zich voor: ze wordt wakker op Bali. Alleen. Op het strand. Niemand die schreeuwt, niemand die havermout wil, niemand die met autos gooit. Alleen stilte. Zo leeg, dat je erin stikt.
Nee, zei ze vastberaden. Dat wil ik niet.
Zie je, zuchtte Marloes. Ieder zn leven.
***
Ze zaten tot het donker werd in het café. Praatten over school, lachten om oude herinneringen. Toen ze afscheid namen, omhelsde Marloes Lieke stevig en fluisterde:
Geef je kinderen een kus. Elke dag. Ze worden groot en vliegen uit en dan denk je terug aan dat gegooi met autootjes.
Aanspraak, snufte Lieke. Kom nou zelf ook vaker. Dan bak ik appeltaart.
Ik kom, beloofd.
***
Thuis trof Lieke het bekende oerwoud aan.
Laarzen, jassen, gymtassen in de gang. Uit de woonkamer: Waarom pak jij mijn auto? In de keuken brandde licht, Diederik stond aan het fornuis en roerde in een pan.
Hoi, je bent er, riep hij en zwaaide met een pollepel. Pasta gekookt. De jongens hadden honger. Eet je mee?
Lieke keek naar hem. Naar zijn uitgelubberd shirt, het beginnende kale hoofd, vermoeide ogen. En ze bedacht ineens: hij rent ook. Werkt, sjouwt, slikte alles. En klaagt nooit.
Ja, ik eet mee, zei ze.
Ze schopte haar schoenen uit, liep naar de kamer. Pim en Arend vochten nog om speelgoed. Toen ze Lieke zagen, schreeuwden ze in koor:
Maar hij pakt mn auto!
En nou is het klaar, gromde Lieke, niet boos. Douchen en aan tafel!
Binnen het halfuur zaten ze met zn vieren in de keuken. Pasta met knakworstjes. Pim bungelde met zn benen en knoeide ketchup op het tafelkleed. Arend stapelde macaroni tot torens. Diederik scrollde op zijn telefoon door het nieuws.
Een gewone avond. Een gewone familie. Een gewoon leven.
Lieke keek naar hen en zag ineens: misschien ben ik toch gelukkig. Gewoon gelukkig.
Ze dacht aan Marloes. Haar lege studio. Haar betaalde oppas. Wie kijkt er met haar naar de zonsondergang?
Diede, zei ze.
Hm?
Zullen we zaterdag naar het park? Met de jongens.
Naar het park? Hij keek verbaasd. Waarom?
Gewoon. Zomaar.
Hij keek haar lang aan, maar zei niks. Hij knikte.
***
Een maand later kreeg Lieke een appje van Marloes: Ik zit nu in Valencia. Zee, palmbomen, alles top. Kus.
Lieke opende de foto. Marloes op een boot, haren wapperend, oranje lucht aan de horizon. Schitterend.
Ze legde haar telefoon weg en ging haar jongens zoeken. Pim kon weer eens geen tweede sok vinden. Arend huilde omdat hij nu, direct, wilde eten.
Mam, wanneer gaan we weer naar het park? vroeg Pim, met één sok boven zijn hoofd.
Zaterdag, beloofde Lieke. Echt waar.
En ze voelde hoe ze zelf uitkeek naar zaterdag. Zoals naar een feestdagOp zaterdag scheen de zon alsof het zomer was. Lieke stond in de deuropening, glimlachte toen Diederik de fietsen pakte en de jongens elkaar plagerig, maar zonder ruzie, achterna renden. Ze trok haar jas aan, haalde diep adem en voelde, even, niet de last van alles wat moest maar een lichte, tintelende verwachting.
In het park lagen plassen van een oude regenbui. Pim rende door het natte gras, Arend vond een verdwaalde hond, Diederik had koffie gehaald bij het wagentje aan de rand. Ze zaten samen op een houten bank, de zon viel laag tussen de bomen door. Lieke keek naar haar kinderen, naar haar man, naar haar eigen schoenen onder het modderige bankje zo gewoon, zo onvervangbaar.
Naast haar ging Diederik iets dichterbij zitten. Zijn hand zocht de hare, kneep even. Geen woorden, niets groots. Alleen warmte, hier, nu.
Lieke voelde hoe de wind aan haar haar trok en ergens in de verte lachte een kind. De lucht rook naar lente. Er was niemand om een foto te maken geen buitenstaander om te laten zien hoe gelukkig dit eruitzag. Alleen zij, haar gezin, deze zaterdag.
En terwijl ze daar zat, wist ze: soms is geluk gewoon het leven zélf rommelig, lawaaierig, warm. Niet spectaculair. Maar werkelijk van jou.
Ze kneep terug in Diederiks hand en lachte, zomaar, om alles wat er was.
