Het was een zware tijd voor een goede uitkomst
Er had geen geluk kunnen bestaan
Wat een ramp, wat een domkop! Wie zou jou nu nog nodig hebben met een kind? Hoe ga je dat opvoeden? Ik ga je niet helpen, onthoud dat. Jij opvoeden was al een last, nu nog dit extra gewicht! Ik heb je niet nodig, pak je spullen en verdwijn uit mijn huis!
Marie hoorde de schreeuwen, haar hoofd gebogen. Haar laatste hoop dat haar tante haar zou laten blijven, althans tot ze werk vond, vervaagde voor haar ogen.
Als mijn moeder nog leefde
Marie kende haar vader niet; haar moeder werd vijftien jaar geleden door een dronken bestuurder op een zebrapad gedood. Ze stond op het punt in een weeshuis geplaatst te worden toen plots een verre nicht van haar moeder zich meldde. Die nam haar mee, en dankzij een eigen huis en een salaris kreeg ze snel het voogdijrecht.
De tante woonde aan de rand van een grensstad in het zuiden van Frankrijk, groen en heet in de zomer, regenachtig in de winter. De jonge vrouw miste niets, altijd goed gekleed en gewend aan huishoudelijk werk. Misschien ontbrak het haar moederlijke affectie, maar wie gaf daar nu om?
Marie was een goede leerling. Na de middelbare school ging ze naar een lerarenopleiding. De studiejaren vlogen, en daarmee de zorgeloze dagen, tot ze terugkeerde naar de stad die haar thuis was geworden. Maar dit keer voelde ze geen blijdschap om terug te keren.
Nadat ze haar longen had geleegd, kalmeerde de tante een beetje:
Ga weg, ik wil je niet meer zien!
Tante Françoise, mag ik alstublieft
Het is voorbij, ik heb het gezegd!
Catherine pakte stilletjes haar koffer en verliet het huis. Ze had niet verwacht zo te gaan vertrekken: beschaamd, afgewezen en zwanger. Toch had ze besloten alles te vertellen.
Ze moest onderdak vinden. Marie liep, verdiept in haar gedachten, ongevoelig voor alles om haar heen. De zomer stond in volle bloei. Appels en peren rijpten in de tuinen, abrikozen werden goudkleurig. De wijngaarden bogen onder het gewicht van de druiven, pruimen verstopten zich onder hun groene bladeren. De lucht vulde zich met zoete geuren van jam, gegrild vlees en versgebakken brood. Haar keel was droog. Ze naderde een poort en sprak een vrouw in de zomerkitchen aan:
Mevrouw, mag ik iets te drinken hebben?
Louise, een stevige vrouw van ongeveer vijftig, draaide zich om.
Kom binnen, als je vriendschappelijk bent.
Ze haalde een beker water uit een emmer en gaf die aan de jonge vrouw. Marie zette zich op een bank en dronk gretig.
Mag ik hier even blijven? Het is zo heet.
Rust uit, liefje. Waar kom je vandaan met die koffer?
Ik ben net klaar met mijn studie en wil lesgeven, maar ik heb geen woning. Kent u iemand die een kamer verhuurt?
Louise bekeek de jonge vrouw aandachtig. Ze was schoon, een beetje vermoeid en zag er bezorgd uit.
Je kunt bij mij wonen. Ik vraag niet veel, maar je moet op tijd betalen. Als je het wilt, kom dan de kamer bekijken.
Louise was blij met een nieuwe huurder. Een paar extra centen hoefden niet te kwaad, en in hun kleine stad ver van de hoofdstad waren kansen schaars. Haar zoon woonde ver weg en kwam zelden. Zo had ze gezelschap voor de lange winteravonden.
Ongelooflijk door het onverwachte aanbod, volgde Marie Louise. De kamer was klein maar knus, met uitzicht op de tuin, een tafel, twee stoelen, een bed en een oude kast. Het was voldoende. Ze spraken snel de huur af, en de jonge vrouw, nu veranderd, ging naar het onderwijsbureau.
De dagen vlogen. Werk, huis, werk. Marie had geen tijd om de dagen te laten voorbijgaan. Ze kon goed met Louise opschieten; de vrouw was vriendelijk en meelevend. Ze werden hecht. Waar mogelijk hielp Marie met de huishoudelijke taken. Vaak zaten ze s avonds samen in de tuin met een kop thee, genoten van de milde herfst.
De zwangerschap verliep zonder problemen. Catherine had geen misselijkheid, haar gezicht bleef stralend, maar ze kwam aan. Ze had haar verhaal aan Louise verteld, een verhaal dat zo vaak voorkomt.
In het tweede jaar werd Marie verliefd. Niet op zomaar iemand, maar op Paul, de enige zoon van een welgesteld gezin, beide docenten aan dezelfde universiteit. Ze wilden hun zoon niet naar Parijs sturen. Zijn toekomst was uitgestippeld: studie, promotie, daarna lesgeven of onderzoek, samen met zijn ouders.
Intelligent, beleefd, sociaal, hij viel in de smaak bij de meisjes. Velen zouden graag met hem willen zijn. Maar hij koos voor Marie. Was hij betoverd door haar timide glimlach, haar hazelnootbruine ogen, haar slanke figuur, of voelde hij in haar een innerlijke kracht, een zeldzame veerkracht? Het bleef een raadsel. Wat wel zeker was, ze zagen elkaar bijna niet meer zonder elkaar tot het einde van hun studie. Marie zag een rosarode toekomst met Paul.
Ze herinnerde die dag levendig. s Ochtends merkte ze plotseling dat ze het voedsel niet meer kon verdragen; bepaalde geuren deden haar misselijk, en al dagen voelde ze zich misselijk. En vooral, ze was te laat! Hoe had ze het kunnen vergeten? Marie kocht een test, ging terug naar de residentie, dronk een glas water en wachtte. Het was positief. Twee strepen. De examens in het vizier, en nu dit! Hoe zou Paul reageren? Kinderen stonden niet in hun plannen.
Een golf van tederheid voor het kleine leven in haar overspoelde haar.
Kleine, fluisterde Marie terwijl ze haar buik streelde.
Paul stelde voor om haar die avond aan zijn ouders voor te stellen. Marie dacht terug aan die ontmoeting, met tranen in haar ogen. De ouders van Paul stelde haar voor om een abortus te overwegen en na de examens de stad te verlaten, alleen. Paul moest zich op zijn carrière concentreren; ze was niet genoeg voor hem.
De volgende dag kwam Paul stilletjes binnen, legde een envelop op tafel en vertrok.
Marie wilde niet aborteren. Ze hield al van het kwetsbare wezen in haar. Haar kind. Maar hun leven zou moeilijk worden, zonder hulp. Na lang nadenken besloot ze het geld van Paul te behouden, wetende dat ze het nodig zou hebben.
Na haar verhaal troostte Louise haar:
Het gebeurt, het is niet het ergste. Je hebt goed gedaan door het kind te houden. Het is onschuldig en zal troost bieden. Met de tijd zullen de dingen zich misschien beter vormen.
Maar Marie wilde niets meer horen over Paul. De herinnering aan die afwijzing was te vers. Ze kon de vernedering niet vergeven, en een verzoening was ondenkbaar.
De tijd verstreek. Marie, die niet meer kon werken, bewoog zich als een stok, maar telde de dagen tot de geboorte van haar baby. Bij de echo kon men niet zien of het een jongen of een meisje was, maar dat maakte niet uit, zolang het gezond was.
Eind februari, op een zaterdag, begonnen de weeën. Louise bracht haar naar het ziekenhuis. Ze beviel kalm van een stevige, gezonde jongen.
Pierre, mijn kleine Pierre, fluisterde ze terwijl ze zijn ronde wang streelde.
Marie raakte bevriend met de vrouwen op de afdeling. Ze hoorden dat de partner van een douaneofficier twee dagen eerder was bevallen, maar het kind had achtergelaten omdat hij zich nog niet klaar voelde.
Kun je het je voorstellen? Hij bedeelde bloemen, gaf cadeaus aan het personeel, kwam elke dag! Maar ze wilde geen kinderen en liet een verlatenbrief achter. Gek, hè?
En de baby?
Ze voeden hem met een fles. Een verpleegster stelde voor om te borstvoeden, maar wie zou dat doen? Iedereen heeft zijn eigen kind te voeden.
Tijdens de lunch kwam de kleine binnen.
Iemand om te borstvoeden? Ze is zo kwetsbaar, vroeg de verpleegster, kijkend naar de jonge moeders.
Geef haar aan mij, we laten een baby niet lijden, zei Marie zacht, legde haar eigen zoon neer en nam het kleine meisje op.
Oh, ze is zo wit! En zo klein! Ze heet Manon.
Vergeleken met Pierre leek ze piepklein. Marie zette haar aan de borst, en het kind trok gretig.
Zo zwak, merkte de verpleegster op.
Zo voedde Marie nu twee baby’s.
Twee dagen later kondigde een verpleegster de komst van de kapitein aan, de vader van het kleine meisje, die wilde de vrouw ontmoeten die zijn dochter borstvoedde. Zo leerde Marie kapitein Dubois kennen, een man van gemiddelde lengte met indringende blauwe ogen.
De gebeurtenissen die volgden gingen door het hele ziekenhuis, daarna door de hele stad, want hun verhaal verdiende om herinnerd te worden.
Op de dag van haar ontslag verzamelden alle artsen, verpleegsters en verzorgenden zich voor het ziekenhuis, waar een auto met roze en blauwe ballonnen klaarstond. De jonge kapitein met epauletten hielp Marie in de auto, waar Louise al zat, en gaf eerst een blauw, dan een roze pakje.
Met het geluid van de claxon reed de auto weg en verdween om de hoek.
Zo gaat het leven, onvoorspelbaar en vol onverwachte verrassingen.
