Een duur genoegen
Linde, wéér? Hoe vaak nog? Ik werk ondertussen alleen nog maar om jouw kat te onderhouden!
De kat, die Linde probeerde in de reismand te krijgen, kronkelde zich alsnog los uit haar armen, liet zich met een klap op de vloer vallen en schoot daarna de hoek van de hal in, waar hij diep en ellendig begon te jammeren. Aan zijn blik zag je dat deze Balzac die naam gaf Linde hem ooit, in een romantische bui, maar ze noemde hem meestal Baz besloten had zijn tot op heden waardeloze bestaan tegen elke prijs te verdedigen.
Dat was ook al jaren terug: Baz woonde inmiddels al tien jaar bij haar. Hoe oud de kater precies was, wist Linde niet. Ze had hem ooit van straat geplukt, niet als kitten, maar als volwassen beest hoewel nog jong, volgens de dierenarts tegen Lindes moeder.
Met Nataliya haar moeder vloog ze destijds naar de dierenkliniek, de spinnende lap in een oude kinderdoek gewikkeld tegen zich aangedrukt.
Red hem alstublieft!
Waar heb je dat monster opgepikt? vroeg de dierenarts met een vies gezicht. Een straathond zou je minder schokken.
Wat maakt het uit! Het is míjn kat! Red hem nou gewoon! Of zijn mijn euros soms minder waard dan die van iemand met een dure Siamees?
Nataliya was zó kwaad, dat de jonge arts wel eieren voor haar geld moest kiezen. En terecht ook.
Natalia van den Broek stond bekend om haar doorzettingsvermogen. Wat wil je, in Rotterdam een kind grootbrengen zonder vader, samen met twee hulpbehoevende ouders, en dat allemaal als kleuterleidster? Dan krijg je vanzelf pit.
Voor zichzelf en haar dierbaren wist Natalia altijd het beste te regelen. Ze was streng, maar nooit oneerlijk, en met een warm hart voor kinderen en katten (honden gaven haar, ondanks alles, altijd een beetje de kriebels van kinds af aan).
Haar vechtlust dreef haar zelfs in confrontaties nooit tot stemverheffing. Nee, Natalia vond altijd een argument dat bij de ander op een of andere knop drukte. Binnen een paar minuten veranderde een ruzie in een vertrouwelijk gesprek in de hoek van de kamer, en de tegenpartij vond zichzelf terug, zwetend en klagend over het leven, terwijl Natalia begrijpend knikte en wachtte tot rust wederkeerde. Altijd stonden mensen haar uiteindelijk dankbaar na.
Hoe ze dat deed, wist ze niet. Ze had gewoon het zeldzame talent om echt te luisteren, niet om haar zin te krijgen, maar om te horen wat de ander voelde. Misschien werkte het daarom.
Bij haar familie werkte het alleen averechts haar man ging een week na de bruiloft er vandoor. Haar moeder grapte later nog dat ze het zoveel dagen langer hadden uitgehouden dan verwacht.
Pijnlijk, maar Natalia gaf haar deels gelijk. Zon kluns als zij was, daar bouwde je geen stevig gezin mee, vond ze. Haar man liet haar met een grijns weten:
Jij een vrouw? Net als ik een voetbalster.
Natalia was gekwetst, natuurlijk.
Twee maanden later ontdekte ze dat ze zwanger was en werd kalm. Een vrouw, uiteindelijk! Wie baart, stelt iets voor.
Ze keek meer uit naar de geboorte van haar dochter dan naar Sinterklaas of haar eigen verjaardag. Linde werd het wonder waarvoor Natalia alles overhad. Haar moeder stak er echter een stokje voor:
Waarom wil je dit, Natalia? Zon blok aan je been. Je bent jong, aantrekkelijk denk aan je netwerk! En straks zit je struinend op elke euro, net als ik vroeger. Kinderen zijn een duur grapje. Je begrijpt het nu niet, maar je zult het gaan voelen.
Maar mam, zijn we zo niet altijd opgevoed?
Precies! Wat was daar nou goed aan?
Natalia dacht na, maar iets verzette zich in haar binnenste bij het idee de zwangerschap niet uit te dragen. Zodra ze dat overwoog, viel er een deken over haar heen verstikkend. Hoe kon ze opgeven wat al deel van haar was? Het was een leugen dat ze geen moeder zou kunnen zijn; het hoefde geen keuze te zijn die iemand voor haar maakte. Ze moest zich verdedigen, niet alleen voor de baby, maar ook voor zichzelf.
Haar oma bracht de doorslag. Opeens stond ze uit het niks op de stoep, met haar mooie sjaal om, en zei:
Gewoon bevallen, Natalia. Ik help je. Klaar.
Maar oma, opa dan? Die is alleen op de boerderij!
Onze Ben is beresterk. Redt zich wel of hij verhuist maar. Hier!
Ze legde een mooi linnen pakketje op tafel de oude handdoek die Natalia ooit zelf had geborduurd. Toen ze het opende, kwam er een stapel biljetten uit, geld dat haar grootvader had gekregen na verkoop van het huis. Genoeg voor een klein appartement. Daarna moest ze het zelf zien te rooien.
Oma, dat kan ik niet aannemen…
Je kan alles, Natalia. Niet voor jezelf, voor je kind. Wie zorgt er anders voor?
Deze geste vergrootte het meningsverschil met haar moeder. Die was woest:
Je durft zeker haar handje met cadeau te vullen terwijl je mij nooit een stuiver gaf toen ik het vroeg? Mooi zo. Wat valt daar nog over te zeggen?
Haar oma stuurde haar moeder toen de kamer uit voor een ernstig gesprek. Maar haar moeder bleef weigeren te begrijpen waarom haar dochter alles ineens in de schoot geworpen kreeg: hulp, steun, zelfs een eigen huis, ze mocht niet klagen. Ze vond dat Natalia alles in de schoot geworpen kreeg alsof het winnen van de Staatsloterij minder was.
Natalia snapte het nooit echt: ze was niet losbandig, maakte geen domme fouten. Ja, zwanger van haar man, maar dat overkomt meer mensen. Haar oma had gelijk: Koppel trekken is werk voor twee, niet voor één trekpaard.
Het huis dat haar oma uitzocht was perfect. Vier kamers, in Delft, oud maar stevig, op te knappen. Onder stevige onderhandeling van haar oma sleepte ze er nog korting uit ook.
Wat kijken, meisje? Ik heb niet voor niks jaren op de markt gestaan!
In een maand tijd werd het opgeknapt, en Natalia stond te huilen toen ze haar nagelnieuwe babybedje zag.
Huil niet toch, kind! Ga die nieuwe keuken maar eens ontdekken, zei oma, haar neus afvegend.
Linde werd vroeger geboren dan verwacht, maar gezond en lief. Natalia, zelf streng opgevoed, realiseerde zich dat zij haar dochter anders zou benaderen. Ze had haar portie bitterheid van haar moeder gehad.
Voor jou is die oma nu belangrijker dan ik. Snap ik het wel?
Mam, je bent altijd welkom maar zonder geschreeuw aub. Linde schrikt daarvan.
Dat oma Linde sneller kreeg, stak, maar Natalia stond erop. Ze wilde alles anders doen.
Ouders zijn snel met hun oordeel over opvoeding, maar Natalia deed haar best. Linde was geen verwend kind, maar wist precies wat ze wilde.
Mam, mag ik nog een stroopwafel?
Pas na het avondeten.
Eentje dan daarna? Twee als ik netjes eet?
En inderdaad, na een leeg bord, kreeg ze twee stroopwafels. Kleine dingen, bouwstenen voor wie haar dochter werd. Zelfs oma kreeg onder haar invloed een mildere toon.
Oma, niet zo boos kijken! Zie je, dan krijg je rimpels. Kom maar hier dan masseer ik ze weg.
Tegen Lindes minuscule handjes had zelfs haar moeder geen verweer.
Uiteindelijk kwam alles goed. Grootouders pasten op Linde terwijl Natalia werkte. Maar toen oma ziek werd, versomberde de sfeer in huis.
Misschien moeten we naar Amsterdam, naar het ziekenhuis daar? stelde Natalia voor.
Lieverd, ik ben niet bang voor de dood. Alleen om jullie achter te laten… Zorg goed voor opa straks.
Tijdens die moeilijke tijd bracht Linde op een dag een kat mee naar huis. Tot groot verdriet verdween ze die middag op weg naar huis. Iedereen in de buurt zocht, maar Linde kwam zelf rood aangelopen en met een zwaar toegetakelde kat in haar armen.
Natalia loste haar in tranen af, wikkelde de kat in een oud dekentje en haastte zich naar de dierenarts.
Alles viel mee: de kat had bijt- en schaafwonden, maar was te redden. Natalia betaalde, al sloeg haar de schrik om het hart toen ze de rekening zag.
Hier kun je een raskat van kopen… mopperde ze zachtjes, maar betaalde.
Thuis turfde ze hoeveel euros ze nog had en kwam te weinig uit. Er moesten medicijnen worden gekocht, voor oma, voor de kat, en binnen een week was Linde jarig. Zelf kreeg Natalia zelden cadeaus als kind, dus ze deed haar best.
Mam… klonk het zachtjes uit de keuken je hoeft voor mij geen cadeau te kopen. Mag de kat mijn cadeau zijn?
Natalia keek naar Baz, die hardnekkig haar gezelschap zocht, altijd met zn neus in haar pantoffel. Ze stemde toe. Baz mocht blijven.
Opmerkelijk werd deze straatkat snel een lieve huisvriend. Hij hield van de grootouders en week nauwelijks van omas zijde. Hij bleek verder invloedrijk; Natalia besloot na de zoveelste te dure dierenartsrekening eindelijk om van baan te wisselen. Dankzij een vriendin werd ze gevraagd als nanny bij een gezin in Den Haag. Vanaf dat moment werd ze van gezin naar gezin doorgegeven als een kostbaar bezit en haar salaris groeide.
Elke avond kroelde ze Baz over zijn oor.
Bedankt, Baz. Zonder jou had ik nooit deze stap gewaagd.
Hij stootte zijn kopje tegen haar hand, en als Linde thuiskwam uit school, was hij altijd bij haar. Hij was er toen haar grootouders overleden, toen Natalia ging samenwonen met een fijne man nu haar echtgenoot die haar op handen droeg en zelfs haar moeder voor zich won door de auto te lenen voor tuinwerkjes.
Nu paradeerde Lindes moeder als een koningin met haar kratjes geraniums richting volkstuin.
Linde was inmiddels naar het hbo, en bleef liever wonen in haar eigen appartement. Daar bracht ze uiteindelijk ook haar vriend, Daniël.
Jeetje, Linde, jij woont gewoon in een paleis!
Kom nou…
Hé, wat gebeurt daar?!
Baz, inmiddels oud en norser, dook blazend uit de slaapkamer, op Daniël af. Daniël sprong weg, Baz van zich afslaand, terwijl Linde haar kat boos tot de orde riep. Warm werd het nooit tussen Daniël en Baz; Daniël joeg hem met boze blikken telkens weg, maar zó dat Linde het niet merkte.
Een jaar later trouwden ze. Maar Daniël viel van zijn voetstuk. Zijn opmerkingen over Lindes kookkunsten haar oma had haar leren koken! deden Natalias oren klapperen. Nog erger werd het toen Baz ziek werd.
Hoe duur is dat nou? Daniël keek niet te geloven naar de rekening van de dierenarts. Linde, ben je gek geworden? Ik geef aan mezelf niet zoveel uit!
Baz is familie…
Van jou, niet van mij! De volgende keer gaat-ie het huis uit!
Linde, die pas die ochtend had ontdekt dat ze zwanger was, zweeg. s Ochtends was Baz weer ziek, en ze moest met hem naar de kliniek. Daniël, net terug van zijn ochtendjogging altijd bezig met zijn gezondheid trof haar, schoenen nog aan, terwijl ze de reismand probeerde te regelen.
Het is nu mooi geweest! zei hij. Dat beest weg, anders ga ik!
Dan gaan wij allebei, reageerde Linde, ineens fel.
Er veranderde iets in de lucht. Linde realiseerde zich, stilletjes, dat haar toekomst niet bij Daniël lag. Zonder woorden haalde ze zijn sleutels uit zijn jas, deed de deur open en zei rustig:
Ik ben zwanger. Ik kan geen stress gebruiken. Zelfs de kat snapt dat beter dan jij. Nu wil ik dat je weggaat. Als je gekalmeerd bent, spreken we verder. Maar het is genoeg. Jij kickt mij uit mijn eigen huis? Ik kijk wel uit. Nu ga ik naar de dierenarts met Baz. Hij heeft pijn. En ik ben verantwoordelijk voor hem.
Daniël pakte zwijgend zijn sporttas, gooide zijn jas erbij en sloeg de deur dicht.
Linde wist inmiddels dat hij haar zwangerschap niet eens had opgemerkt in zijn verontwaardiging.
Ze zette de reismand op de grond. Baz liep deze keer zonder morren naar binnen. Zijn tijd van strijden was voorbij.
Klaar? We gaan. Tijd voor verandering.
Baz werd weer beter, al zou zijn leeftijd steeds vaker opspelen. Vaker zou Linde onderweg zijn naar de dierenarts. Maar haar toekomstige dochter geen enkel ander mens zou ooit alles bij hem mogen als zij.
En Baz was de beste oppas die je kon hebben; in vijf minuten kreeg hij zelfs de meest stugge peuter in slaap. Linde dacht eraan haar dochter Natalia te noemen, maar haar moeder raadde het af.
Overleg met Daniël. Jullie zijn ouders, ook als jullie niet samen zijn.
En Linde luisterde. Tot verbazing van Daniël.
Nooit gedacht dat jij zo wijs was.
Toch groei ik, denk ik.
Dankjewel, dat je je koppigheid ondergeschikt maakt aan ons kind. Ik zal helpen.
En zo bleef kleine Anneke op twee adressen wonen, met twee bedjes, twee knuffels en twee omas. Maar hun liefde was één. Anneke wist zeker: als mensen van haar houden, zouden ze toch ook niet kunnen kibbelen? Zoals haar moeder ze ooit met zachte hand bij elkaar bracht.
Alleen Baz, de oude kat, kende haar ware verhaal en hield het voor zich.
En iedereen wist het: wie een liefdevolle moederpoes had, werd zelf een lieve kitten.
En Anneke was zon kitten. Op een dag zou zij op haar beurt liefde in de wereld brengen, haar hand over haar kindje leggen, en zeggen:
Dag kleintje, ik heb zo naar je uitgekekenOp een dag, toen Anneke haar moeders oude fotoalbum ontdekte, kroop ze op de bank naast Baz, die zich een beetje stijf ontrolde en haar vragend aankeek. Ze bladerde door vergeelde plaatjes: een jonge Natalia met Linde als peuter, haar overgrootoma met die kenmerkende sjaal, haar moeder glimlachend met een veel te grote stroopwafel en, ergens achterin, een onscherpe foto van een magere cyper met knikoren de allereerste dagen van Baz.
Anneke streelde zachtjes zijn rug en fluisterde:
Je bent er altijd geweest, hè?
Baz kneep zijn ogen dicht en zuchtte tevreden. In die middagzon besefte Anneke iets wat alleen kinderen zeker weten: families zijn soms ingewikkeld, maar liefde is eenvoudig. Het had misschien meer gekost dan geld koppigheid, vergeving, afscheid, nieuwe kansen maar wat bleef was warm als kattenvacht.
Buiten vielen stroken licht in het huis, en oma Natalia kwam binnen met boodschappen, haar wandelstok trommelend op het parket.
Wie is daar mijn grote meisje? vroeg ze luid.
Anneke sprong van de bank en vloog haar oma om de hals. Baz geeuwde en rolde zich nog eens om, spinnend als altijd.
Die middag aten ze samen stroopwafels aan tafel: drie generaties, één kat, één verhaal dat doorgaf wat tellen echt betekent. Anneke dipte haar koekje in de thee en lachte.
En niemand dacht meer aan verlies, aan geld, aan ruzie want soms, als je lang genoeg knokt voor elkaar, krijg je alle rijkdom terug in de vorm van een zachte snor tegen je wang, warme handen in de jouwe, en het zekere weten dat je altijd welkom bent, precies zoals je bent.
De kat spinde. Het leven was goed.
