Dagboek van een herinnering die nooit verdwijnt
Al op de middelbare school wist ik, Michiel Smit, dat ik leraar wilde worden. Niet uit een vaag verlangen, maar uit een diepe overtuiging die ontstond door een gebeurtenis die mij voorgoed veranderde. Juist op dat moment begreep ik, met mijn jonge geest, wat het betekent om een goed mens te blijven, ongeacht de omstandigheden. Het was een les in opvoeding die mijn hele leven zou vormen.
Ik zat toen in de zesde klas van de basisschool, en woonde samen met mijn moeder in Utrecht. Mijn vader was dat jaar vertrokken, hij gooide zijn spullen bij elkaar, smeet harde woorden naar mijn moeder en ik hoorde het:
Ik heb een nieuwe familie, regel het zelf maar.
Die zin staat in mijn geheugen gegrift. Ik rende naar mijn kamer, huilde in stilte zodat mijn moeder het niet zou merken.
Ik zal nooit zoiets doen als ik groot ben, nam ik mezelf plechtig voor, en over hem zou ik vergeten.
Dat heb ik ook gedaan: ik zag hem nooit meer terug, en dacht er bijna niet aan. Toch kon ik het niet helemaal loslaten, want andere kinderen hadden een vader, ik niet.
Mijn moeder werkte in die dagen bij een naaiatelier, ze nam extra werk mee naar huis. Het was niet royaal, maar er was altijd eten op tafel. Ze deed haar best om mij voor school netjes aan te kleden, zodat ik niet zou onderdoen voor anderen. Het leven was voor bijna iedereen hetzelfde, op een paar uitzonderingen na.
Zo was er in mijn klas een jongen, Koen van Dijk. Gewoon, net als wij allemaal. Maar op een dag kreeg zijn vader een erfenis: een huis in een klein dorp, dat hij verkocht en de opbrengst investeerde in een garagebedrijf in Utrecht. Het liep goed voor hem, het geld begon binnen te komen. Koen werd verwend, en hij pronkte met zijn nieuwe spullen, terwijl de rest van de klas stilletjes jaloers keek.
Op een ochtend kwam Koen binnen:
Kijk eens wat voor horloge mijn vader voor me heeft gekocht, hij stak zijn arm uit, en iedereen zag het prachtige, echte horloge.
Ik betrapte mezelf erop dat ik jaloers was, Koen glom van trots niemand in de klas had zon horloge. De kinderen zuchtten, zoiets moois zouden zij nooit krijgen. Ik deed mijn best om me niet te laten kennen, net als de rest. En plots dacht ik weer aan mijn vader:
Koen heeft een vader die bij het gezin blijft, mijn vader is gewoon vertrokken
Ik probeerde goed mijn best te doen op school, mijn moeder zei altijd:
Als je goed leert, heb je later een mooi leven Mijn hoop rust op jou.
Ik was geen uitblinker, maar altijd een degelijke leerling.
Die dag was de laatste les een gymles. In de kleedkamer waren de jongens aan het dollen. Koen, bang voor zijn nieuwe horloge, deed hem af en wilde hem in zijn tas stoppen, maar in alle haast miste hij. Ik zag het horloge onder een bankje vallen, niemand anders had het door.
Het idee schoot door mijn hoofd, om het horloge stiekem te meenemen en in mijn zak te steken. Zonder te twijfelen bukte ik, griste het horloge en stopte het snel in mijn sportbroek. Even dacht ik: Ik zou Koen moeten vertellen dat ik zijn horloge vond, maar ik kon het niet over mijn lippen krijgen.
De gymleraar, Jan de Groot, riep:
Kom op, jongens, opstellen! iedereen vormde een rij, de les begon.
We deden de oefeningen, renden en sprongen. Maar ik dacht alleen maar: Hopelijk valt het horloge niet uit mijn zak, anders schaam ik me kapot. Ik moest het terugleggen onder het bankje, maar hoe? Misschien het horloge in Koens tas gooien, maar wat als iemand ziet dat ik in zijn tas graai? Wat als ze vragen waarom ik niet meteen iets zei? Dan word ik nog van diefstal beschuldigd.
Ik voelde me ziek, het horloge brandde als het ware in mijn zak, tot het belsignaal klonk en iedereen naar de kleedkamer stormde. Ik kwam als laatste binnen. Koen stond midden in de kleedkamer en riep:
Mijn horloge is gestolen! Het is duur! Laat je zakken maar zien!
Ik wist niet wat te doen. Straks vinden ze het horloge in mijn zak en keert iedereen zich tegen me.
Meneer Jan de Groot, ik ben beroofd! schreeuwde Koen.
Stil nou eens, wat is hier gaande? riep de gymleraar, en iedereen hield zijn mond.
Mijn horloge is gestolen, klaagde Koen, het was een cadeau van mijn vader.
Waarom heb je zon duur horloge mee naar school genomen? Om te pronken? Dat is niet netjes. We gaan kijken, misschien is er niet eens gestolen, misschien ligt het gewoon ergens. Kom, iedereen in een rij.
Waarom? vroegen de jongens.
Omdat jullie anders in de weg lopen. Sta op een rij en doe je ogen dicht. Onthoud, als ik zie dat iemand zijn ogen opent, dan verdenk ik die van diefstal.
Iedereen sloot de ogen, en Jan de Groot begon de zakken te controleren. Bij mij voelde hij het horloge, gaf me een lichte tik op de zak. Ik stond te trillen.
Hij haalde het horloge eruit en zei:
Wissel van plaats, en hij schoof mij en mijn buurman. Voorzichtig, zonder de ogen te openen, zodat niemand kon zien wie het horloge had… Het was doodstil. Ik maakte me op voor het ergste, maar ineens hoorde ik:
Hier is het, Koen. Je moet beter op je spullen letten.
Iedereen opende zijn ogen tegelijk, ik ook. Het horloge lag weer onder het bankje, weliswaar op een andere plek. Koen pakte het en deed het om. De klas keek hem aan; niemand was meer jaloers hij had het zelf verloren en de anderen beschuldigd.
Neem geen horloge meer mee naar school, je weet maar nooit, zei de gymleraar en liet ons gaan.
Oudere leerlingen kwamen binnen, ik was de laatste die vertrok en keek steeds naar Jan de Groot, bang dat hij me later zou aanspreken. Thuis strompelde ik. De volgende dag leek de school een beproeving. Bang dat ik naar de directeur moest.
Maar alles verliep zoals gewoonlijk, de lessen, de pauzes, Jan de Groot zag ik niet eens.
Ik ging gerust naar huis.
Misschien blijft het onder ons, en vertelt de gymleraar het aan niemand. Als hij iets wilde zeggen, had hij dat meteen gedaan.
Eigenlijk bleef ik mezelf lang verwijten maken. Maar ik nam me vast voor: ik zou nooit meer iets van een ander nemen. Ik maakte school af en ging naar de lerarenopleiding.
De jaren verstreken. Ik, Michiel Smit, had mijn diploma op zak en werkte op een school. Op een dag gebeurde er iets onaangenaams in mijn klas: een leerlinge, Marieke, was haar geld kwijt. Ze kwam naar haar mentor, naar mij.
Meneer Smit, iemand heeft mijn geld gestolen, en meteen dacht ik aan mezelf als jongen.
Ik keek goed naar de leerlingen en zag de angstige blik van Lidewij. Zij kwam uit een moeilijke thuissituatie, haar kleren waren niet zo netjes als die van de andere meisjes. Haar ouders dronken te veel. En nu dit Onze blikken kruisten elkaar, haar ogen vlamden van schaamte.
Ik nam een besluit.
Marieke, hoeveel geld ben je kwijt? vroeg ik. Ze noemde een klein bedrag.
Klopt, precies dat bedrag heeft Lidewij aan mij gegeven. Ze vond het op de vloer en gaf het netjes terug. Wees wat zorgvuldiger. Gelukkig dat Lidewij zo eerlijk is.
Ik pakte mijn eigen portemonnee, gaf het bedrag aan Marieke en zei dat ze beter op haar geld moest passen. De sfeer veranderde, iedereen begon Lidewij te prijzen, ze zat rood te kijken naar mij. Ze wilde huilen, maar ze wist dat ze de leraar niet mocht teleurstellen.
Na de les bleef Lidewij bij mij, ik voelde haar aanwezigheid en liep het lokaal weer in. Ze legde het gestolen geld voor me op tafel.
Ga zitten, Lidewij, ik wil je wat vertellen.
Ze luisterde met grote ogen naar mijn verhaal over Koen, die met zijn horloge pronkte, over mezelf, die zonder reden het horloge in de zak had gestopt, en hoe ik worstelde met de gevolgen. Over Jan de Groot, de wijze leraar.
Snap je, hij had kunnen ingrijpen en mijn leven breken, en hij was misschien zelfs in zijn recht geweest. Maar hij gaf me een kans om het goed te maken. Nu geef ik jou die kans.
Lidewij begon te snikken.
Dank u, meneer Smit, het was de eerste en laatste keer Ik doe zoiets nooit meer, zei ze snotterend, en ik geloofde haar.
Ik wist het zeker: ze had spijt, het was oprecht. En inderdaad, het kwam helemaal goed.
Verdere ontmoeting
Op een dag ging ik terug naar mijn ouderlijk huis in Utrecht. Mijn moeder was oud, ik wilde haar bezoeken en helpen. Nadat ik boodschappen had gedaan, zag ik mijn oude gymleraar, Jan de Groot. Hij liep met een wandelstok, was ouder geworden, maar nog steeds energiek. We groetten elkaar, namen plaats op een bankje. We praatten over school en over het leven.
Ik geef nu een ouderengroep gymnastiek, lachte de oude gymleraar, mensen moeten fit blijven.
Meneer de Groot, ik wil u bedanken voor die akelige situatie, en ik bracht het horloge ter sprake.
Michiel, ik wist eerlijk gezegd niet wie het horloge gestolen had. Maar bedankt voor je eerlijkheid.
U wist het niet? U vond het toch bij mij in mijn zak?
Ik heb destijds zelf met gesloten ogen alle zakken nagekeken, om niemand als dief aan te wijzen. Toen ik het horloge voelde, liet ik jullie van plaats wisselen en legde het horloge snel onder het bankje terug. Ik wist niet meer bij wie het was. Zo ging het. Ik besefte dat ik je leven had kunnen breken. Maar nu ben jij leraar en ik ben trots dat je in mijn voetsporen treedt. Dat is mijn beloning voor het feit dat ik je toen heb beschermd.
Die gebeurtenis wees me de juiste weg in het leven, en ik ben altijd dankbaar.
We zaten samen lang op de bank, deelden verhalen, en ik vroeg advies aan Jan de Groot. Bij het afscheid zei hij:
Weet je, Michiel, er is een goed gezegde: Bedek de fouten van je naasten, dan zal het leven jouw fouten bedekken. Zo is het in ons leven.
Zo zijn die lessen, de herinneringen, voor altijd in mij gebleven.
