Een glas melk
Soms is het leven niet alleen moeilijk voor mensen die het slecht hebben, maar ook voor hen die dicht bij hen staan. Hier heb ik al lang vrede mee, want ik, Vera van Dijk, werk nu acht jaar bij de sociale dienst. In die jaren ben ik lichter geworden, strenger misschien, soms zelfs wat bits. Vooral wanneer mensen minachtend over mijn werk spraken, kon ik ze met een enkel blik onder mijn rossige lok zo laten verdwijnen, dat ze direct afhaakten. “Wie denk jij wel niet dat je bent om mijn werk te veroordelen?” vroeg ik dan, en meestal was het gesprek daarmee klaar. Vandaar ook mijn bijnaam: Vera de Vloek.
Al die tijd kocht ik boodschappen voor cliënten, ruimde op als het moest en wist met iedereen wel goed om te gaan. Op één moment na: toen een eenzame oude meneer me een reep chocolade gaf. Het aannemen van cadeautjes mocht niet, en ik had dat ook nooit gedaan, maar die dag liet ik het toe. Thuis kreeg ik het niet eens doorgebroken, en dus gaf ik de reep maar aan het buurjongetje. Toen ik een volgend cadeautje weigerde, klaagde de oude man mij bij de leiding aan: “Tegenwoordig is alleen chocola niet genoeg voor die meiden, ze willen enveloppes met geld…” Ik mocht vertrekken. “Geen probleem,” zei ik. “Ik ben helaas geen deurmat.” Maar mijn andere cliënten, waaronder Anna de Wilde, sprongen voor me in de bres. Anna was me altijd al dierbaar, maar sinds die dag werd ze als een zus voor me.
Onze levens leken op elkaar: we waren allebei vroeg onze ouders verloren. Anna was vanaf haar kindertijd lichamelijk beperkt, ik leek gezond, maar je wilt niet in mijn binnenste kijken. Vol van barsten, altijd wat nerveus, snel in tranen. Onze grootste overeenkomst: we hadden geen kinderen. Ik had me erbij neergelegd, Anna bleef hopen. Zij moedigde mij zelfs aan als ik het soms niet meer zag zitten. Zeker nadat zij had meegedaan aan een theatergroep van het revalidatiecentrum en mocht optreden bij een concert.
Eerst wilde ze niet eens luisteren naar dat idee. Zelfs dominee Lucas, die haar met feestdagen bezocht, zei dat borduren haar beter paste. Haar vingers waren niet soepel, maar ze hield vol. Ze borduurde eerst servetten, daarna zelfs een linnen jurk met kleurrijke motieven en rode krullen, felgroene vogels. De jurk werd zelfs naar een provinciale tentoonstelling gebracht en won daar de hoofdprijs. Op de laatste dag werd de jurk verkochtmet Anna’s toestemming. Ze kreeg ineens een smak geld, belde mij huilend op, want ze wist niet wat ze ermee moest.
“Rustig aan,” zei ik lachend. “We kopen wat jurkjes bij en dan heb je een jaar werk. Je moet niet van die gekke dingen denken.” Mijn laatste opmerking was haar niet ontgaan. Ze droomde de laatste tijd vaker van een eigen man. Ze kende alles uit films: hoe geliefden met elkaar praatten. Maar haar bleef alleen dromen.
Na haar succes werd ze gevraagd danslessen te volgen in het centrum, met de bedoeling een duet te maken.
“Kan dat wel?” riep Anna verbaasd, dacht aan een slechte grap en hing op. Maar men belde terug, overtuigde haar om gewoon te proberen. “Misschien krijg je wel geluk! We regelen vervoer en een begeleidster”, zei de stem van Margaretha Joosten, de danslerares.
De volgende dag kwam er een chagrijnige, stekelkorte chauffeur haar halen. In de bus zat al haar toekomstige danspartner, Alex. Ze gaf hem verlegen een hand, verbaasd over de kracht van zijn greep.
Aangekomen bij het revalidatiecentrum hielp ik haar uit de bus, samen met de chauffeur, de helling op, tot bij de danszaal. Alex reed zich zelf overal naartoe. De eerste repetitie bakten ze er niets van. Ze draaiden onhandig rondjes, hoofd rood van schaamte, terwijl de choreografe, een ranke, beweeglijke jongedame, aanwijzingen gaf. En Margaretha liep er met haar scherpe blik langs. Maar met de tijd, week na week, tweemaal, drie keer, werd dansen een gewoonte. Ik was altijd bij haar.
De hele herfst en winter oefende Anna bij de dansgroep. Ze vergat zelfs het borduren. Zonder repetities kon ze niet meer. Ik zag haar opleven, net als vandaag, al kwam ik met een hoofd vol zorgen aan.
“Waarom dat lange gezicht?” vroeg Anna.
“Niets aan de hand,” zei ik terwijl ik probeerde normaal te doen.
“Joh, we zijn pas veertig! We kunnen gewoon een gezin stichten, lachte Anna.
“Daar ga je weer. Ik ben getrouwd geweest, zeven jaar lang, daarna heb ik me eroverheen gezet toen hij me verliet. Mijn ouders hebben nooit kleinkinderen gekregen,” verzuchtte ik.
“Je kan kinderen ook op een andere manier krijgen tegenwoordig,” zei Anna ondeugend.
“Alsof ik dat kan betalen!” riep ik uit.
“Maar ze zeiden laatst op het nieuws dat dat nu gratis kan in Nederland,” vond Anna.
“Daar praten we later over. Trek je dat concertjurkje aan straks?”
“Dat bewaar ik voor de generale, anders wordt ‘ie nog vies in de bus!”
De dag voor de generale oefenden ze langer dan normaal. s Avonds deed ik Anna in bad, zette haar daarna met een kopje thee aan tafel en stelde een schaal snoep voor haar neus, die ze niet wilde. Plots vroeg Anna: “Hoe was jouw eerste keer?”
Ik schoot in de lach: “Geen commentaar!”
Ze bloosde en zweeg toen ik zei: “Drink nou maar je thee en ga liggen, je ziet bleek.”
Toen ik later die avond de deur afsloot, vroeg ik nog: “Wat moet ik morgen meenemen?”
“Dat weet je zelf toch,” bromde ze. “En slaap lekker, morgen gaat het gebeuren.”
Met een zucht mompelde ik: “Dansen maakt gek”
s Ochtends legde Anna haar paarse jurk met pailletten klaar, controleerde elk naadje, alsof ze niet wilde dat er iets misging. Voor de spiegel probeerde ze zich voor te stellen hoe ze zou lijken. Dan, ineens, werd ik wakker uit mijn overdenkingen door het geratel bij de voordeur.
“En, ster, klaar voor de generale?” riep ik quasi-lollig.
“Klaar, maar ik ben wel zenuwachtig!”
“Dat is een goed teken,” zei ik, “dan ben je tenminste geen koude kikker!”
We vertrokken vroeg, Anna om als eerste om te kunnen kleden. Toen we bij het cultuurcentrum aankwamen, trokken de blikken. Anna in haar glamourjurk, Alex in zwart pak met vlinderstrik, maar, belangrijker nog: met een vrouw aan zijn zijde.
In de coulissen boog Alex naar Anna, gaf haar een kusje op de wang: “Komt goed!” fluisterde hij. Ze voelde haar wangen branden en sloot onzeker haar ogen. Iemand legde een hand op haar schouder.
“Maak je geen zorgen, het lukt wel,” klonk het zacht.
“Wie bent u?” vroeg Anna.
Alex kwam erbij: “Anna, dit is mijn vrouw, Sophie.”
Anna knikte. Ze zag nu het trouwringetje dat ze eerder miste. Alles waar ze van had gedroomd, leek in een klap weg te smelten. Iemand moest haar in de coulissen bijbrengen.
Margaretha, normaal altijd zorgzaam, schreeuwde geschrokken: “Wat is hier gebeurd?!”
“Ze moet naar huis, ze kan niet meer.” zei ik rustig.
“Ze moet naar een arts! Geen maanden gerepeteerd om de show te laten vallen!” Maar Anna reageerde nergens meer op. Ook in de bus niet. Voor ze uitstapte, vroeg ze fluisterend: “Waar is Alex?”
“In de zaal, nog met zijn oude dansnummer. Jij bent moe, is niet erg.”
Eenmaal thuis, liet ik Anna met jurk en al op bed vallen.
“Nou, dat zit erop,” grapte de chauffeur.
“Inderdaad, opgeruimd staat netjes,” snauwde ik, en wuifde hem weg. Ik vroeg Anna: “Wat heb je nou zo verdrietig gemaakt?”
“Hij is getrouwd,” jammerde ze ineens.
Ik proestte, terwijl ik dacht dat het iets veel ernstigers was.
“Hield je zo veel van hem dan?”
“Gaat je niks aan. Ga weg! Je bent een heks, Vera!” snerpte ze, maar niet eens boos; alleen verdrietig.
Dat deed echt pijn. Meer dan ik had verwacht. Ik wilde haar toch alleen helpen. Al jaren was ik haar steun, haar bijna-zus. Andere collegas deden snel boodschappen en poetsten het huis, maar ik bleef hangen. Ik keek met haar naar films, kookte samen. Maar nu… noemde ze me heks.
“Dank je wel, Anna,” mompelde ik bitter toen ik naar huis liep. Misschien was het tijd om een andere baan te zoeken.
Thuis probeerde ik te koken, maar miste de energie. Ik dronk alleen wat thee, vingers trillend van vermoeidheid na zon dag. In bed dacht ik: Laat haar maar even alleen, haalt ze haar streken eraf. Ik werd wakker van de telefoon. Het was dominee Lucas.
“Vera van Dijk, kom alsjeblieft snel. Anna moet naar het ziekenhuis…”
Ik schrok. Was de deur niet goed dicht? De ambulance stond al bij de flat. In de hal trof ik Lucas, politie, en nieuwsgierige buren.
“Wat is er met Anna?” vroeg ik.
“Waarschijnlijk vergiftiging,” zei Lucas. “Ze belde nog, voelde zich slecht. Toen ik aankwam, lag ze op de vloer. Alles onder de pillen. Snel 112 gebeld.”
Een agent vroeg: “Bent u familie?”
“Sociaal werker, geen familie.”
“Zelfmoordpoging dus,” constateerde hij droog. “Uw sleutels graag, we checken alles.”
Samen met buren controleerden we de flat, stopten eten in de berging. Bij haar mobiel wilde ik net wat meenemen, maar dat mocht niet.
Daarna werd ik ondervraagd op het bureau. “Uit ongelukkige liefde soms?” knipoogde de agent.
“Wat denk je zelf,” zuchtte ik.
Ik pakte de taxi naar het ziekenhuis. Anna werd net in de intensive care onderzocht. Even leek het of alles goed kwam. “Ze leeft nog,” zei een verpleegkundige. Kom over drie dagen terug, bezoek mag dan pas.”
Thuis voelde het leeg, koud, verlaten. Zelfs de telefoon bleef zwijgen. De volgende dagen belde ik elke ochtend het ziekenhuis. Op de vierde dag kreeg ik een onbekende vrouw aan de lijn.
“U bent Vera van Dijk? Zuster van Anna de Wilde. Ze vroeg of u onder het raam kon komen staan, vandaag om één uur, derde raam links, tweede verdieping, therapeutisch gebouw.”
“Ik kom,” zei ik opgelucht. “Mag ik iets meenemen?”
“Helemaal niks! Er is griepuitbraak.”
s Middags stond ik daar, zenuwachtig in mijn jas, te wachten. Uiteindelijk zag ik Anna, bleek en dunnig, maar glimlachend, hoofd net zichtbaar achter het raam. Ze hield een papiertje omhoog: “SORRY”. Ik zwaaide dat het oké was, voelde een warme golf blijdschap. Ze had me vergeven, alles was weer goed.
Teruglopend over het natte stoepje, zag ik hoe het zonlicht alle etalages en huizen goud kleurde. De lucht rook al naar lente. Mijn gemopper was vergeten, alles leek ineens lichter. “Eigenlijk valt het allemaal best mee,” dacht ik ontroerd. Anna was misschien een lastpak, maar ze blijft mijn eigenwijze, koppige, maar unieke vriendin.
