Een gezicht met een verhaal
Mam, je snapt het toch? Het is gewoon een kantoor. Daar werken mensen die serieus zijn, zakelijk. Je kunt daar niet zomaar zo… aankomen.
Zo? Wat bedoel je met zo, Liselot? Waar precies in?
Gerda stond in de hal voor de spiegel en knoopte haar donkerblauwe jas dicht. Gewoon een nette jas, degelijk. Drie jaar geleden gekocht bij De Bijenkorf, en hij zat nog steeds goed. Liselot keek vanuit de deuropening toe, friemelend aan het bandje van haar tas. Haar lange nagels, perfect gelakt, een kapsel waar Gerda wist dat haar dochter minstens zoveel aan uitgaf als Gerda in twee weken aan boodschappen.
In díé jas, met dat gezicht. Mam, Serge van der Linden is er straks ook. De directeur van Dutch Beauty Group. Je begrijpt het toch? Dit is niet zomaar iets.
Ik begrijp het, Lotte. Maar wat is er mis met mijn gezicht?
Liselot kneep haar ogen even dicht. Juíst dat was het moeilijke. Ze wist dondersgoed dat haar moeder het begreep, en toch stelde ze die vragen.
Mam, je ziet er ze zocht even naar een vriendelijk woord, natuurlijk uit. Daar zijn alle vrouwen tja, verzorgd. Dat is een andere standaard.
Verzorgd bedoel je met prikjes in hun gezicht?
Hoeft niet per se prikjes gewoon…
Je bedoelt rimpels. Zeg maar gerust rimpels.
Gerda draaide zich rustig naar haar dochter. Geen spoortje belediging in haar blik, alleen een klein beetje nieuwsgierigheid wat misschien nog erger was. Liselot deed haar mond open en sloot hem weer.
Mam, dat bedoel ik niet…
Ik kom alleen maar papieren brengen. Ik ga geen missverkiezing doen. Jij zei zelf dat de koeriersdienst niet kwam, en zonder die spullen gaat de meeting niet door. Als je wilt, geef ik ze bij de balie af en ga ik weer.
Nee, Liselot zuchtte, nee, kom maar gewoon mee. Laten we gaan.
Ze gingen naar buiten. April kon zijn draai niet vinden s ochtends leek het zomer, s middags blies een koude wind vanaf de Amstel je jas open. Gerda liep rechtop, haar jas dicht tot bovenaan. Ze bleef altijd rechtop lopen. Liselot herinnerde zich hoe haar moeder haar als kind tegen de muur zette en zei: Rechte rug, je bent geen oud vrouwtje. Nu hield Liselot zelf haar rug in de gaten, maar haar moeder liep er gewoon vanzelf zo bij.
De metro was vijf minuten lopen. Ze zeiden niets. Gerda keek naar de grachtenpanden, naar duiven op het plein, naar de plas langs de stoeprand die mensen ontweken. Liselot dacht aan de afspraak straks. Zou Serge in goede stemming zijn? Die papieren hadden ze gisteren al moeten hebben. Katja, de logistiekmanager, zou wel een uitbrander krijgen. Opeens betrapte ze zich erop dat ze weer aan moeders rimpels dacht, en voelde zich daar licht ongemakkelijk over. Vlug duwde ze die gedachte weg.
Het kantoor van Dutch Beauty Group zat in een glazen pand aan de Zuidas. Twee verdiepingen, een chique lobby met een conciërge in pak en een badge-terminal. Gerda was er nog nooit geweest. Liselot werkte er nu drie jaar en had haar nog nooit meegenomen. Niet uit schaamte, gewoon: nooit nodig geweest. Ze kwamen altijd bij elkaar thuis of in een café om de hoek bij Gerdas appartement aan de Weteringschans. Lekker vertrouwd.
Hier is het. Liselot hield haar pasje bij het poortje. Blijf maar dicht bij mij.
Gerda keek rond in de lobby, ingericht in lichte tinten. Wit met grijs, een glazen vaas met witte orchideeën op de balie. Er zat een jonge vrouw van een jaar of vijfentwintig achter, die Liselot een geoefende glimlach schonk zo eentje die je overal in de service ziet. Voor Gerda er goed naar kon kijken, liep Liselot alweer door richting de lift.
Zesde verdieping.
In de lift was een spiegel. Gerda keek naar haar en Liselots reflectie. Liselot tuurde in haar telefoon. Haar gezicht was effen en strak, geen rimpeltje te zien alsof alles overbodig was weggevaagd. Mooi gezicht. Gerda vond haar eigen gezicht ook best netjes. Wat kraaienpootjes, vouwen om haar mond, voorhoofd niet zo glad meer als op haar veertigste. Ze had die rimpels verdiend iedere één.
Die tussen haar wenkbrauwen was gekomen toen haar vader overleed. Ze hield zich groot, fronste alleen maar. Ze zeggen dat als je te lang fronst, het blijft staan. Die bij haar mondhoek kwam van lachen. Veel gelachen, en goed gelachen dat telt. Rimpeltjes bij haar ogen: een eerlijk teken van vaak in de zon kijken, of genieten van iets moois in de verte.
De lift stopte. Liselot klapte haar telefoon dicht.
Mam, alsjeblieft. Alleen de map afgeven, oké? Ik breng je straks terug.
Werk jij maar rustig, joh. Ik red me wel.
Het kantoor op de zesde verdieping was een open ruimte met veel licht, witte bureaus, overal mensen achter hun laptops. Aan de muren hingen posters van reclamecampagnes. Gerda herkende een paar gezichten. Niet van echte mensen, maar van tv-commercials voor crèmes die ze voorbij had zien komen. Van dichtbij leken die gezichten niet echt; te perfect, te identiek. Alsof je één gezicht in vijftig spiegels tegelijk zag.
Lotte! riep iemand vanaf de zijkant. Een jonge vrouw in een stijlvol pak kwam hun kant op. Heb je de documenten? Serge heeft er al naar gevraagd.
Ja, mam heeft ze gebracht, Liselot haperde net aan het woord mam, nauwelijks merkbaar, maar Gerda hoorde het. Dit is Pauline, mijn afdelingshoofd.
Aangenaam, zei Gerda en gaf een hand. Gerda Janssen.
Gezellig, zei Pauline en draaide zich direct weer naar Liselot. Geef de map maar, ik breng hem meteen. Geen tijd te verliezen.
Wacht, Pauline, het is de map met extra bijlagen. Ik moet even uitleggen wat waar zit.
Pauline zuchtte, keek even op haar horloge, zuchtte nog een keer, en wierp Gerda een snelle blik toe.
Oké, kom maar mee. En tegen Gerda, Gaat u daar maar zitten, het duurt vast niet lang.
Gerda ging op een lage grijze bank bij het raam zitten. Liselot verdween met Pauline verder het kantoor in. Gerda was alleen, als je de mensen rondom die allemaal in hun eigen scherm tuurden niet meetelde.
Ze deed haar jas uit, vouwde hem op haar schoot. Uit haar tas pakte ze een kleine thermoskan. Altijd meegenomen als ze lang op pad ging pure gewoonte uit twintig jaar archiefwerk op het stadhuis. Geen vertrouwen in andermans koffie. Ze schonk zichzelf in het dopje een slokje: goede koffie. Zelf gezet in haar pannetje, met kardemom.
Naast haar viel iets op de grond. Een jonge man, dertig ongeveer, bril, bukte zich voor zijn telefoon.
Gaat het? vroeg Gerda.
Ja hoor, dank u! Hij glimlachte. U bent hier op bezoek?
Mijn dochter werkt hier. Ik breng documenten.
Ah, dat verklaart het. U drinkt koffie? Hij wees naar haar thermos.
Zeker. Zelfgemaakt, met kardemom. Lust u ook?
Hij lachte verrast.
Nee, dank u. Heb net mijn derde uit de automaat. Ik stuiter al.
Niet gezond, zo.
Klopt. Deadline-dingetje.
Gerda knikte. Dat woord kende ze al langer Liselot had het haar uitgelegd een jaar of drie terug.
Aan het einde van de ruimte was een glazen afscheiding met daarachter vergaderkamers. Daar kwam een groepje uit, vier mensen druk in overleg. Voorop liep een lange man in een licht jasje, grijs haar, rechte houding. Hij zei iets tegen een vrouw naast hem, zij knikte en noteerde.
Gerda herkende hem pas na drie seconden. De manier waarop hij liep. Serge van der Linden. Uit de parallelklas van vroeger. Serge, die in de vijfde klas altijd uit de scheikundeles werd gestuurd omdat hij te luidop dacht in plaats van gewoon de formules over te schrijven.
Ze verstopte zich niet achter haar koffie, deed niet of ze las. Gewoon zitten en kijken. Misschien zou hij haar zien, misschien ook niet; beide waren even waarschijnlijk.
Hij zag haar. Stond stil halverwege een zin. De vrouw naast hem liep nog twee passen verder en draaide zich toen vragend om.
Momentje, Angela, zei hij. En liep op de bank af.
Gerda zette de thermos weg.
Gerda? zei hij. Geen vraag, meer een constatering. Alsof hij het zeker wist, maar het toch even hardop zei.
Serge van der Linden, zei Gerda. Vijfde klas B.
Hij lachte. Kort, maar warm.
Vijfde B, inderdaad. Hij schudde zijn hoofd. Zesendertig jaar geleden.
Zevenendertig. Vorig jaar was het reüniejaar.
Ik was er niet.
De meesten niet.
Hij keek haar aan zonder taxerende blik. Zonder die blik die direct de waarde bepaalt, waaraan Gerda gewend was bij mensen in zijn positie. Gewoon een milde, blije blik, als iemand die iets herkent wat hem dierbaar is.
Wat doe je hier? vroeg hij.
Liselot werkt hier. Afdeling marketing.
Liselot… Hij dacht even na en knikte toen. Prima collega, goed werk. Jij kwam de documenten brengen?
Koerier kwam niet opdagen. Ik woon dichterbij dan de meeste anderen.
Slim opgelost. Zijn stem was gewoon vriendelijk, zonder dédain. Gerda, je ziet er goed uit. Nee, dat bedoel ik niet zomaar. Je hebt een gezicht met geschiedenis. Weet je nog wat mevrouw Van Eijk altijd zei: Gezichten met verhalen zijn het mooist? Zo zie jij eruit.
Gerda glimlachte. Mevrouw Van Eijk, de lerares Nederlands. Ze herinnerde zich haar goed.
Zij zei dat over Multatuli.
En over jou. Nadat je dat opstel over Mathilde schreef. Je schreef toen dat ze eigenlijk mooier werd naarmate ze ouder werd. Omdat er meer echtheid in zat. Van Eijk las het voor in de klas.
Dat weet ik niet meer.
Ik wel.
Ineens dook Liselot weer op. Snel liep ze op hen af, map onder haar arm, eerst nog naar de grond kijkend, toen verbaasd stoppend. Haar moeder zat met Serge te praten niet als directeur met een bezoeker, maar als oude kennissen met gedeelde herinneringen.
Serge, hier de map. Alles netjes op volgorde, gelabeld.
Perfect, dank je wel. Lotte, wist je dat jouw moeder geniale opstellen schreef op school?
Liselot knipperde met haar ogen.
Eh, nee. Niet echt.
We zaten op dezelfde middelbare school. Parallelklassen. Hij keek weer naar Gerda. Heb je haast, Gerda? Angela, schuif die meeting een uur op alsjeblieft. Ik neem pauze.
Angela knikte, zeer berustend in haar lot.
Je hebt het druk, Serge.
Werk loopt niet weg. Hier beneden zit een goede koffietent. Hij keek naar de thermos. Hoewel, jouw koffie is vast beter.
Zelfgemaakt. Met kardemom.
Altijd van gehouden. Naar Liselot: Kom je ook? Een pauze van een half uur maakt niks uit.
Liselot twijfelde; ze keek van haar moeder naar Serge, naar de jas op schoot, de thermos, de rimpels rondom moeders ogen. En de manier waarop Serge keek niet zoals mannen doorgaans keken naar vrouwen in het echt. Meer zoals vroeger in oude films: nieuwsgierig, oprecht, zonder oordeel, vol interesse.
Goed, ik heb twintig minuten, zei Liselot. Ik waarschuw Pauline even.
De koffiezaak bleek verrassend knus voor zo’n kantoorgebouw. Drie tafels bij het raam, balie, geur van vers brood. Ze namen alle drie zwarte koffie, alleen Liselot koos iets met havermelk en vanille, gewoontegetrouw.
Aan tafel was het stil. Een aangename stilte die van mensen die weten dat ze niet alles hoeven vol te praten.
Je hebt dus je hele leven in het archief gewerkt? vroeg Serge.
Tweeëntwintig jaar. Daarna vroegpensioen genomen. Gevraagd, nagedacht, gedaan.
Spijt?
Nee joh. Nu tijd over. Boeken lezen, theater, moestuin bij het huisje.
Serieus, een moestuin?
Wat is daar gek aan?
Niks. Serge draaide zijn kopje in zijn hand. Kan het me gewoon niet voorstellen. Vrije tijd! Misschien is dat wel goed.
Heel goed. Als je in aarde wroet, denk je aan niks. Gewoon wroeten.
Liselot luisterde. Het was merkwaardig: twee werelden, moeder met haar kardemomkoffie en tuin, Serge als ongenaakbare zakenman. En nu in gesprek, alsof het heel gewoon was.
Mam, je hebt nooit verteld dat jullie op dezelfde school zaten.
Je hebt het nooit gevraagd.
Maar je wist dat ik hier werkte.
Ja, en? Zijn kantoor, mijn pakkie-an niet.
Jammer, vond Serge. Had het leuk gevonden.
Gerda keek hem glimlachend aan.
Je kon altijd goed praten, Serge.
Dit is geen praatje. Het is waar. Weet je, ik zie duizenden gezichten in mijn werk. Modellen, klanten, reclame. Maar de gezichten die je onthoudt zijn die met iets van binnen. Geen gladde, jonge koppen maar mensen die hebben geleefd. Verdriet gekend, vreugde gekend.
Liselot keek in haar vanillekoffie het deed een beetje pijn, zo’n inzicht. Niet hard, meer als een lichte schaamte.
In deze industrie werkt het anders, zei Gerda. Andere regels.
Klopt. Die regels heb ik deels zelf gemaakt. Korte stilte. Maar of ik er nog in geloof, is een tweede.
Waarom doe je het dan?
Zaken zijn zaken. Mensen willen hoop kopen. Ik verkoop ten minste kwaliteit.
Daar is iets voor te zeggen.
Liselot keek van Serge naar haar moeder en merkte dat ze ze allebei iets anders zag Serge minder koel, haar moeder minder ‘probleem’. Twee mensen die elkaar begrepen zonder woorden.
Weet je, Lotte, jouw moeder was het slimst van de hele klas.
Dat is overdreven, bracht Gerda in.
Echt niet. Je stak nooit je vinger op, maar als je wat zei, zat het altijd goed.
Hoe weet jij dat nog?
Omdat ik altijd verbaal was, lachte Serge. Jij corrigeerde mij altijd, met één bescheiden opmerking.
Gerda lachte zacht. Liselot keek haar moeder aan en realiseerde zich dat ze haar niet vaak zo luchtig had gezien. Misschien gaf ze haar zelf te weinig reden.
Ik moet terug, zei Liselot. Mam, moet jij ook ergens heen?
Nee, maak je geen zorgen. Bel me maar als je klaar bent.
Bij de lift stuurde Liselot nog een app naar Alieke. Wilde typen: Je gelooft nooit wat ik net meemaakte. Maar ze deed het niet. Sommige dingen blijven privé.
Boven was alles gewoon. Pauline zei alleen kort:
Alles afgegeven? Serge tevreden?
Ja.
Prima. Zeg, hoe kent Serge jouw moeder?
Oud-klasgenoten.
Pauline trok haar wenkbrauw op.
Wat bijzonder.
Ze drinken alleen maar koffie. Ze hebben elkaar 37 jaar niet gezien.
Dan opende Liselot haar laptop, keek naar de cijfers. Buiten de gebladerde bomen in de stad die weer groen werden.
Ze dacht aan haar compliment van die ochtend je ziet er natuurlijk uit. Het had geklonken als een tekort, niet als een troef. Drie jaar werkte ze al in deze branche, gewend geraakt aan woorden als transformatie, de beste versie van jezelf, je hoeft niet te berusten. Taal die ze beheerste. Maar nu viel haar op: die beste versie was altijd jonger, gladder, zonder sporen.
En Serge had net gezegd: juist gezichten met geschiedenis blijven hangen.
Ze pakte haar mobiel, zocht een foto op van haar moeder, ergens op de tuin in Bloemendaal. Gerda zit op haar terras, mok in de hand, kijkt schuin weg in de zon. Rimpels duidelijk zichtbaar. Een levend gezicht, warm en echt. Liselot voelde een brok in haar keel geen verdriet, maar iets dat anders was.
In de koffietent beneden bestelden Serge en Gerda nog een tweede rondje.
Gaat het verder goed met je? vroeg hij. Getrouwd?
Nee. Gescheiden, alweer twintig jaar terug.
Moeilijk?
Eerst wel, toen gewoon, nu goed. Zoals het meestal loopt.
Ik ook, acht jaar geleden. Kinderen?
Alleen Liselot. Jij?
Twee. Zoon in Rotterdam, dochter hier in Amsterdam. Zij is getrouwd, geen kleinkinderen. Hij lachte. Nog niet.
Wil je opa worden?
Moeilijk te zeggen. Ja zeggen is verwachten. Nee zeggen is liegen.
Eerlijk in elk geval.
Probeer ik. Zijn blik rustte op haar. Gerda, mag ik iets vragen? Niet boos worden?
Probeer maar.
Waarom ben je na je scheiding nooit verder gegaan met daten? Voelde je je niet eenzaam?
Gerda dacht echt even na.
Jawel, in het begin. Maar went alles vanzelf. Op een gegeven moment besefte ik: alleen en eenzaam zijn is niet hetzelfde. Ik ben liever alleen dan verloren.
Dat hoor ik.
Wat hoor je?
Dat je het zegt en gelooft. Niet om mij te overtuigen of jezelf, maar gewoon omdat het zo is.
Gerda keek even naar buiten. Mensen liepen hun eigen route langs het raam.
Ben jij gelukkig?
Hij hapte niet direct toe een goed teken.
Gedeeltelijk. Werk goed, kinderen gezond, redelijke gezondheid zelf. Maar soms mis ik iets ik weet niet altijd wat.
Ook weer eerlijk, zei Gerda. Dat is niet vanzelfsprekend. Zeker niet in deze kantoren.
Hij glimlachte.
Mag ik je nummer?
Waarom?
Gewoon. Om te bellen.
Waarom bellen?
Omdat ik het fijn vind met je te praten. En omdat ik wel iemand kan hebben die me eerlijk corrigeert.
Gerda pakte haar oude Nokia.
Geef jouw nummer, dan heb jij de mijne direct.
Ze belde hem zijn telefoon trilde.
Nu heb je het, zei Gerda.
Mooi. Ik bel je snel.
Prima.
Ze dronken hun koffie op. Serge keek op zijn horloge.
Angela wordt zenuwachtig.
Ga maar, anders krijg je gedoe.
Spijt dat je bent gekomen?
Ze trok haar jas aan.
Ik kwam niet eens vrijwillig. Lotte sleepte me mee.
Toch.
Geen spijt.
Bij de liften stopte hij.
Gerda.
Ja?
Je bent mooi. En ik bedoel niet standaard mooi. Jij bent mooi op de manier waarop oude steden mooi zijn. Oude iepen in het park. Daar zit zoveel meer in dan in iets nieuws.
Gerda keek hem licht grinnikend aan.
Ik ben geen antiek, hoor.
Nee, jij bent beter.
De lift kwam. Hij stapte in.
Hou je telefoon aan.
We zullen zien.
De deuren sloten.
Gerda liep naar buiten, langs de conciërge, de orchideeën, door de glazen deur. Buiten woei dezelfde grillige aprilwind. Ze knoopte haar jas dicht.
Liselot belde later op de avond, Gerda stond in de keuken soep op te warmen.
Mam, thuisgekomen?
Natuurlijk.
Alles goed?
Maak soep warm.
Korte stilte.
Mam, ik wilde nog even…
Lotte, hoeft niet.
Jawel, mam. Vanmorgen was ik bot. Over je gezicht. Dat was…
Heb je weleens soep gekookt van restjes waarvan je gisteren dacht: dat gooi ik weg?
Wat bedoel je?
Soms lijkt iets mis, voordat het blijkt goed uit te pakken. Het is oké.
Even stilte.
Serge… vond je hem leuk?
Wie noemt jou u? We zaten bij elkaar op school.
Nou ja. Vond je hem leuk?
Gerda roerde in haar soep.
Hij is niet veranderd. Denkt hardop zoals vroeger.
Goed of slecht?
Het is zeldzaam. Zeker nu.
Hij zei dat hij je ging bellen?
Zei hij.
En je hebt hem je nummer gegeven?
Dat heb ik.
Stilte. Gerda voelde dat haar dochter het overpeinsde, maar liet haar begaan.
Mam, hoe voel je je daarover?
Geen idee nog. We zien wel. Bellen of niet, er verandert weinig hier.
Jij bent altijd zo kalm.
Was ik niet altijd. Kalmte groeit vanzelf, zo rond je vijftigste.
Iets in Liselots toon werd zachter.
Mam, kom je volgende week samen uit eten? Lekker gewoon, geen haast.
Ik kom.
Ik zoek wat leuks.
Geen hippe tent, daar verzuip ik in.
Gewoon gezellig, beloofd.
Gerda schonk soep in, sneed brood. Buiten werd het langzaam donker. Amsterdam lichtte langzaam op, zoals Gerda het kende uit haar jeugd.
Ze at soep en dacht aan alledaagse dingen. Planten water geven morgen. Bibliotheek is zaterdag tot zes uur open. Boter bijna op.
Haar telefoon lag stil. Dat was normaal.
Ze wachtte niet, maar was ook niet onverschillig. Ze at haar soep en keek naar buiten.
Die week keek Liselot met nieuwe ogen naar alles op kantoor. Op de posters zagen die gladde gezichten er ineens leeg uit. Tijdens lunch met Alieke, die vertelde over haar nieuwste schoonheidsbehandeling, luisterde ze beleefd, maar dacht ze aan iets anders. Wat Serge had gezegd over gezichten met een verhaal.
Alieke was twee jaar ouder, altijd tot in de puntjes verzorgd, strak gezicht zonder vouwtje. Liselot had daar soms bewondering voor, nu dacht ze: wat zit er achter die perfectie? Oneerlijk om dat te denken, wist ze wel. Maar toch.
Op woensdag liep Serge langs haar bureau.
Lotte, hoe loopt de campagne van Natuurlijk?
Alles volgens plan, volgende week presenteren we de visie.
Mooi. Hij knikte, wilde al verder lopen, stopte weer: Ik heb gisteren je moeder gebeld.
Liselot keek op.
Oh?
We spreken zaterdag af. Stukje wandelen in het Vondelpark. Ze zei dat ze daar al lang niet was geweest.
Ze houdt van het Vondelpark, zei Liselot. Het was waar.
Dat vertelde ze. Hij glimlachte. Jij vindt het goed, toch?
Een ongebruikelijke vraag van een baas aan een werknemer. Maar hij vroeg als mens, niet als baas.
Natuurlijk, mam vindt het vast leuk.
Hij vertrok. Liselot keek hem na. Haar moeder, die in haar oude jas en met een thermos met kardemom het kantoor binnenliep had iets veranderd. Niet in Serge. Maar in haarzelf. Onnatuurlijk ongemakkelijk vond ze het, alsof een steentje haar schoen in was geslopen.
Ze opende de campagne-briefing over Natuurlijk. Er stond: Accepteer jezelf en natuurlijke schoonheid als trend. Haar eigen woorden, slim geschreven toch voelde het nu een tikje hol. Niet nep, maar oppervlakkig.
Vrijdagavond stond Liselot ineens voor de deur bij haar moeder. Zonder aankondiging.
Gerda deed open in haar ochtendjas, boek in de hand.
Je belt niet eens aan, je weet de weg?
Voelde als vroeger.
Kom binnen. Ik zet water op.
Het huis in De Pijp was precies zoals altijd. Planken met boeken, geraniums op de vensterbank, de geur van soep steeds aanwezig.
Heb je gegeten?
Nee, ik kom rechtstreeks uit werk.
Ga zitten. Ik warm wat op.
Ze zaten aan de eettafel. Liselot keek naar de fotos op het dressoir: Gerda jong, lang donker haar, lachend met kleine Liselot op schoot. Makkelijk mooi, geen uitleg nodig, gewoon echt.
Gerda zette een bord stoofpot neer.
Eet. Vertel.
Wat moet ik vertellen?
Waarom je hier bent. Zomaar kan, maar je kijkt alsof er wat is.
Na een paar happen legde Liselot haar vork neer.
Mam, sorry. Niet alleen voor vanochtend. Voor alles. Ik kijk al jaren verkeerd naar je.
Gerda hield haar kopje vast.
Hoe bedoel je verkeerd?
Alsof je altijd gecorrigeerd moest worden. Of verstopt. Jij doet niet aan botox, kleurt je weinig, kleedt je anders dan op kantoor. Ik dacht steeds dat je jezelf liet versloffen. Maar je kiest hiervoor het is jouw keuze.
Gerda zweeg even.
Waar komt dat nu vandaan?
Serge zei iets belangrijks, over gezichten met een verhaal. Over jou op school. Dat je de slimste was.
Overdrijft hij weer.
Ik denk het niet.
Gerda legde haar theekopje neer.
Lotte, ik ben nooit boos geweest. Jij werkt in een wereld waar uiterlijk meetelt, dat vreet aan je blik. Niet vreemd.
Maar het is niet juist.
Dat is beroepsdeformatie. Archivarissen hebben dat, dokters ook. Als je maar weet wanneer je moet stoppen.
Liselot keek naar haar moeder. Die legde geen les uit, geen preek; ze gaf het gewoon kalm aan.
Was je boos op me?
Even, vanochtend. Niet om je woorden, maar omdat je je versprak bij mam. Dat voelde als afstand.
Het steeg haar even naar de keel.
Sorry mam…
Voorbij. Anders wordt je eten koud.
Ze aten zwijgend. Buiten raasde aprilregen over de ramen.
Mam, ben je blij met die belofte van Serge?
Gerda glimlachte.
Weet ik nog niet. Maar het is lang geleden dat iemand zomaar wilde bellen.
En zaterdag in het park?
We zien wel.
Dat is geen antwoord.
Het is wel zo. Plannen tot overmorgen, dat is genoeg.
Ze aten verder. Gerda schonk haar thee in.
Mam, ben je niet bang? Voor nieuwe dingen, op jouw…
Ze slikte net op tijd het woord leeftijd in.
Wilde je het zeggen? Jouw leeftijd?
Ja. Dat was ook fout geweest.
Klopt. Maar nee, ik ben niet bang. Dat was ik ooit. Nu niet meer. Het ergste is niet als iets misloopt het ergste is nooit beginnen.
Dat is wijs.
Dat is gewoon leven.
Ze bleven nog even zitten. Liselot bestelde een taxi, Gerda gaf haar een bakje met restjes mee. In de hal keek ze haar dochter na. Goed meisje. Even zoekend, maar haar plek vindt ze wel.
Kom de volgende keer ook gewoon zó, zei Gerda.
Doe ik.
En dat je niet steeds sorry zegt. Eén keer is genoeg.
Oké.
Ga maar gauw, taxi wacht.
Ze sloot de deur, zocht haar bladzijde terug in het boek, maar legde het weer weg. Buiten was de stad nat van de nieuwe regen. Ze dacht aan Serge. Niet op een romantische, niet op een spannende manier gewoon als iets nieuws dat op haar pad is gekomen.
Zaterdag was mooi weer. Het Vondelpark rook naar vochtig loof en vers gras. Ze wandelden samen langs de vijver, Gerda vertelde hoe ze als kind hier al speelde en dat er weinig veranderd was.
Woonde je vroeger hier dichtbij?
Vijf haltes met de tram.
Ik op de Amstelveenseweg, zei Serge. Had gekund dat we elkaar al zagen als kinderen.
Had gekund.
Bestemming, grapte hij.
Of gewoon toeval.
Je gelooft niet in het lot?
Ik geloof niet in dingen die alles verklaren. Keuzes zijn belangrijk.
Bedoel je schoonheidsprikken?
Alles. Ook dat.
Nooit geprobeerd?
Jawel, op mijn achtenveertigste. Zat eens in zo’n kliniek, keek naar de vrouwen daar. Ieder tzelfde gezicht. Net of iedereen zich had verstopt achter die gladde huid. Ik wilde niet verstoppen.
Bij een oude houten bank streken ze neer. Een hond rende voorbij. Ergens klonk een fluitje.
Gerda, mag ik serieus zijn?
Ga je gang.
Je weet dat ik niet zomaar belde. Niet vanwege de oude klas.
Dat begrijp ik.
En je hebt er geen bezwaar tegen?
Gerda keek naar de vijver.
Ik ben achtenvijftig.
Ik zestig.
Dus, geen beloftes. We zien wel.
Precies.
Ze zeiden even niets meer. De stad ruiste om hen heen, ver buiten bereik.
Toen rinkelde Gerdas telefoon. Liselot.
Pak maar op, grinnikte Serge.
Later.
Nu. t Is je dochter.
Gerda nam op.
Mam, ben je bezig?
Een beetje.
Je bent in het park?
Ja.
Oké, ik heb een restaurant gekozen voor volgende week. Geen hippe tent, beloofd. En mag ik iemand meenemen?
Wie?
Alieke. Ik denk dat jullie het goed kunnen vinden.
Gerda glimlachte.
Goed, geregeld.
Doe de groetjes aan Serge.
Meneer Serge?
Geef hem de telefoon even.
Verbaasd keek Gerda Serge aan, die nam het over.
Met Serge.
Kijk een beetje uit op haar, ja? En, zonder kardemom neemt ze geen koffie.
Hij grinnikte luid.
Komt in orde.
Fijne dag!
Hij gaf de telefoon terug. Lichtjes glunderend.
Je hebt een goede dochter, zei hij.
Dat vind ik ook, zei Gerda.
Ze zaten nog even zwijgend. Daartussen het nieuwe begin, zacht en niet perfect precies goed.
