Het Gesprek
Een niet meer jonge, maar nog altijd slanke vrouw met donkerbruin haar, glad opgestoken in een nette coupe, en een gezicht dat nergens bijzonder was behalve haar grote groene ogen, liep door de gang van het kinderrevalidatiecentrum in Utrecht. Haar dienst zat er bijna op, straks zou ze naar huis gaan, naar haar man.
Nu, terwijl de kinderen rustig in de recreatieruimte met een film bezig waren onder toeziend oog van een jonge leidster, liep ze rond om de slaapkamers te checken op kapotte meubels en rommel. Hier gebeurde dat vaak; de kinderen die bij hen binnenkomen hebben meestal nooit geleerd zuinig te zijn, niet op hun eigen spullen en al helemaal niet op die van het centrum.
De stilte in de gang werd plots verstoord door de heldere stem van de zevenjarige Lotte:
Meesteres Saskia, meesteres Saskia, Sophie zat net aan uw bureau te rommelen de woorden kwamen er haastig uit, ze oversloeg er eentje en ze heeft het metalen stukje van het snijmesje afgebroken en is naar het damestoilet gegaan.
Saskia wilde niet meer luisteren, haar tempo versnelde en ze liep haastig naar het toilet. Daar was niemand. Ze ademde opgelucht. Achter de volgende deur, die van de douche, hoorde ze zacht gerommel. De deur stond niet helemaal dicht, terwijl deze normaal op slot wordt gedaan voor de kinderen. Ze duwde hem open en kreeg een schrik: een knappe, lange meid stond daar met een vlijmscherp mesje in haar hand, en keek zichzelf aan. Achter haar stond de geest van een man, zijn hand om haar pols die het mesje boven haar arm hield.
Praat met haar, je weet toch dat je me kan horen en zien!
Saskia sloeg het mesje uit de hand van het meisje, het viel met een akelig geluid op de witte wastafel en verdween door het afvoerputje.
Wat dacht je nou te doen? Wat kan er gebeurd zijn waardoor je zon stap wil maken?
Ik wil gewoon niet meer leven naast die verrader!
Lieve schat, met zoiets los je niets op. Je raakt je leven niet kwijt, maar draagt je hele leven littekens bij je. Met littekens krijg je geen fijne baan en het wordt lastiger om een partner te vinden. De ouders van je toekomstige man zullen zeggen: zon vrouw met littekens, dat is geen stabiel iemand. Maar wie is nu die verrader?
Wie? Mijn moeder!
Wie heeft ze verraden?
Mijn vader! Mijn VADER!
Saskia wist dat de vader van het meisje overleden was, maar vroeg door.
Hij is overleden, een jaar en vier maanden geleden, en ze is hem nu al vergeten. Ze zei altijd dat ze hem zou herinneren, maar dat doet ze niet.
Sophie, wat is er met je vader gebeurd?
Hij was lang ziek, kanker.
Wie zorgde er voor hem?
Wie anders dan mijn moeder, ze was toch zijn vrouw?
Heeft ze hem naar het hospice gebracht, of naar het ziekenhuis?
Nee, natuurlijk niet, dat is toch haar man, haar dierbare. Ze heeft het laatste jaar zelfs thuis gewerkt zodat ze hem niet alleen hoefde te laten.
Was je vader altijd lief en rustig?
Het meisje fronste, blijkbaar kwamen de minder fijne herinneringen naar boven. Ook de geest leek droevig.
Het ging op en neer; soms gooide hij borden op de grond, en schold op ons. Maar dat lag aan de pijn. Eigenlijk was hij goed en lief. Mannen kunnen slecht met pijn omgaan. Mama zei dat ze hem zou blijven herinneren.
Waarom denk je dat ze hem vergeten is?
Eerst heeft ze de rouwfoto vervangen. De oude foto was niet mooi en op de nieuwe lacht hij, ziet er gezond uit. Ze zei: zo wil ik hem herinneren, vrolijk en levendig. En daarna kocht ze kaartjes voor het symfonie-orkest. Dat deden we vroeger ook altijd, ik ben gek op klassieke muziek, zo ben ik nou eenmaal.
Vind je het een bewijs van verraad om naar een concert te gaan?
Je had haar moeten zien, ze was zo opgemaakt, helemaal nieuwe kleren gekocht, haar gestyled ze is toch oud, ze is achtendertig!
De geest schudde zijn hoofd:
Och meisje toch!
Sophie, iedere vrouw wil er mooi uitzien, ongeacht haar leeftijd.
Dat zegt ze ook altijd. En niet alleen voor het concert, ook op haar werk draagt ze nu nieuwe kleren en doet haar haar.
Wat is daar mis mee? Goed voor jezelf zorgen heeft toch niets te maken met het herinneren van je vader?
Iedereen geeft haar complimentjes: buurman Klaas zegt Mevrouw Iris, u ziet er prachtig uit en op het werk zeggen ze: Wat een jonge vrouw met zon volwassen dochter. Ze vindt straks een nieuwe man en trouwt weer, terwijl ze mijn papa had beloofd altijd aan hem te denken.
Sophie rende de douche uit en verdween. De geest kwam dichterbij Saskia:
Praat nog met haar, ze moeten mij loslaten. Door mijn gedrag in het laatste jaar dacht ik dat ze me zouden vergeten, maar steeds: Wat zou papa doen? Zou papa het leuk vinden?
Dus je was niet altijd makkelijk?
Dat kun je wel zeggen.
Waar je dochter gelijk in heeft, is dat mannen ziek zijn en pijn vaak moeilijk verdragen, ze worden soms net kinderen.
Toch moeten ze me loslaten. Anders word ik geen liefdevolle geest meer, maar iets verbitterds. Mijn vrouw denkt elke nacht aan me, aan de goede momenten.
Zo hoort het niet. Dat brengt onrust in huis.
Ook mijn dochter: Papa dit, papa dat, maar ik ben hier niet meer. Ze mag haar moeder niet vastklampen aan het verleden. Praat nog eens met haar.
Misschien kun je het zelf proberen?
Hoe dan?
Er waaide een koude wind door de douche, zeep en doekjes vielen van de plank.
Niet kwaad worden, je moet gewoon bij Sophie in haar droom verschijnen en rustig uitleggen dat haar moeder nog jong is. Op haar zestiende moet ze weten wat vrouwengeluk betekent.
Wil je dat ik mijn dochter vertel dat ik van haar moeder afzie?
Je bent nu een geest, en je moet het Kalverbrug over. Als ze aan je blijft denken, kan ze de verkeerde energie aantrekken.
Je hebt gelijk, Saskia. Ik zal mijn best doen haar te bereiken, de geest verdween.
Saskia keek op de klok. De werktijd was bijna voorbij. De kinderen werden luidruchtig, de film was blijkbaar afgelopen.
Ze keek in de meisjeskamer. Sophie lag met haar gezicht naar de muur, zuchtend; ze dacht na.
Op weg naar huis, onder de zachte avondzon, liep Saskia door Utrecht. Ze dacht na over het gesprek met Sophie en haar vader. Was ze juist geweest? Zou de geest haar dochter kunnen bereiken?
Die nacht droomde Sophie in de kamer van de oudere meisjes. Haar vader zat op haar bedrand, streelde haar haren.
Wat ben je nu aan het doen, mijn grote maar toch zo onnozele meisje?
Papa, ben jij het echt?
Ja, lieverd. We moeten even serieus praten.
Waarover?
Waarom heb je ruzie met mama?
Papa, ze verraadt jou, de tranen kwamen.
Ach, meisje, als je denkt dat mooi zijn betekent dat je iemand verraadt, dan ben je nog zo jong. Ze kleedt zich mooi om jou te laten zien dat je een jonge, knappe moeder hebt, niet een oude tante in versleten kleding.
Denk je dat echt?
Ja, schat, jullie moeten verder. Mama zou niet alleen moeten blijven. Eenzaamheid brengt veel verdriet. Vertel me: waar ben je mee bezig?
Ik wil straks naar de uni. Je weet dat ik altijd van wiskunde hou, ik volg een voorbereidende cursus.
Goed zo! Volgend jaar ga je naar Amsterdam, dan blijft mama alleen in Utrecht.
Papa, maar we hebben geen uni in Utrecht.
Dat klopt, maar het is goed om verder te studeren. Mama moet zelf verder leven: werk, thuis, werk dat is niet genoeg. En weet je lieverd, jullie moeten mij loslaten. Ik ben te lang gebleven, het is tijd om naar de overkant te gaan.
Papa, de overkant? Die andere wereld?
Zo kun je het noemen. Leven en dood horen niet samen te zijn.
Zullen we nooit meer zo kunnen praten?
Soms, niet vaak, zal het kunnen. Maar jullie moeten verder, zonder mij. Jullie mogen gelukkig zijn.
Papa, ik denk dat ik het snap. Ik zal zorgen dat mama weer gelukkig is, zoals vroeger.
De geest voelde wat verdriet. Ze zullen gelukkig zijn zonder hem, maar soms kan hij hen nog steunen.
Lieverd, wanneer jij morgenochtend wakker wordt en samen met mama naar huis gaat, geef dan aan juf Saskia een muntje maakt niet uit welk. Zeg: Voor het werk.
Waarom? Ze is toch leidster, waarom betalen?
Doe gewoon wat ik vraag.
Goed, papa.
Het was de laatste dag van de lentebreak.
Saskia kwam werken, na het ontbijt verzamelde ze de kinderen in het lokaal om rugzakken en agendas te controleren, zodat ze klaar waren voor de nieuwe schoolweek.
Sophie kwam als eerste binnen, haar ogen straalden:
Mijn moeder komt me zo halen en we gaan naar huis.
Weet je dat zeker?
Helemaal, papa heeft het me vannacht uitgelegd in een droom. En hij zei dat we hem moeten loslaten. Hij moet naar de overkant, maar ik snap het nog niet helemaal.
Vroeger geloofde men dat de ziel van een overledene veertig dagen dichtbij blijft, dan pas vertrekt naar de andere kant. Als de nabestaanden te veel aan hem denken, hem als levend blijven zien, kan hij niet verder en wordt een goede geest bitter.
Is dat waar?
Ik weet het niet, het is een oud verhaal.
Moeder Iris arriveerde en Sophie vloog haar huilend om de hals:
Mama, vergeef me! Ik begrijp het nu, laten we naar huis gaan.
Na de administratieve afhandeling liep Saskia mee naar de deur.
Dank u wel, lachte Iris. Ze zag er prachtig uit, helemaal niet achtendertig.
Het beste voor jullie! Ga onderweg even langs de kerk, steek een kaarsje aan voor de vader van Sophie en wens gezondheid voor jezelf. Gun elkaar een fijne nieuwe start!
Moeder en dochter stapten naar buiten, en Sophie vond plots in haar jaszak een vijf eurocent muntje en dacht aan haar vaders advies.
Wacht even, mam! zei ze, en rende terug naar het centrum. Saskia, waar bent u?
Sophie, wat is er?
Voor het werk, ze legde het muntje in de hand van haar leidster. Papa vroeg dat.
Goed zo, nu snel naar buiten, niet omkijken en niet terugkomen!
Moeder en dochter, meer als zussen dan als moeder en kind, wandelden samen door Utrecht. Ze aten een ijsje en lachten.
Mam, die meneer Jeroen van het orkest kijkt wel héél verliefd naar je.
Sophie, ga jij nu koppelen?
Zo gingen ze door, vrolijk en mooi, als vriendinnen, en leerden dat loslaten niet betekent vergeten het betekent juist ruimte maken om weer geluk te vinden in het leven.
